見出し画像

車窓から


「博多まで一時間ちょっとだとよ。寝てるひまもねえよ。」


500ミリの缶ビールを二本握ったおっさんが、完全な独り言をデカイ声で言う。


ホームをふたつも跨いで、遠い改札口に立つ彼女は、窓越しに僕の人差し指の先にすっぽり収まる。


収まって見えなくなるほど、距離は遠い。


彼女から、僕の座席が見えるはずはない。



僕は博多に向かう特急列車の中にいる。


そして彼女は、入場券で入った改札のすぐ前に立っている。



大学への進学だから、保育園から幼馴染みの彼女とは、離れ離れになる。



ただ、おっさんの言うように一時間ちょっとの距離だ。



遠距離恋愛と、言うほどでもない。



旅立の日。



僕らは焦るように早朝に待ち合わせ、かつて行ったデートコースを総集編の様にまわった。



終始喋り続け、笑い続け、不自然なくらいにはしゃぎ続けた。



でもどんなに笑っても、それが僕らの終わりを、ハンカチでも振るように突き付けてきて、焦った手足が無駄に動き、それがただ恥ずかしい。



二人で過ごした時間が嘘だったかのような、お互いの白々しさを隠せないまま、僕らはそれを無視してやっぱり笑うしかなかった。



そうする事しか、まだ幼い僕らには出来なかった。



駅前のドラッグストアでお揃いのマフラーを買ったのはただの思い付きだ。
苦し紛れと言っても良い。
ただ、何をしても上手く行かない日ってあるんだな。
季節外れで風景から浮いているのが、少しだけ惨めだった。


地味なクリーム色のマフラーを、僕らは何かの罰の様に首に巻いて街を歩いた。


駅の改札を抜ける前、立ち止まって振り向いた僕に、彼女はマフラーを首からあっさりと引き抜いて「さようなら」と言った。


二人のどっちかが言わなくてはならなくて、僕が言えなかった言葉を、彼女は罪を被るように呟いた。


僕はマフラーを巻いたまま、振り返ってホームを歩いて逃げた。


彼女と、彼女との時間から。


特急列車は少し遅れてホームに着いた僕を、最後の言い訳を断つように、まだ待ってくれていた。


座席の窓から改札口を見る。


彼女はぼんやりと霞んで、まだそこにいた。


何かの名残を見ているのか。
何かを探そうとしているのか。


いいや。

終わりを、見届けたいわけじゃないのだけは分かる。



「待ってる間に一本飲んじゃったよ。足りるかな、酒。」



おっさんの声を聞きながら思う。


せめて。


さようならだけは、僕が言えば良かったと。



ベルが鳴り、ゆっくりと特急列車が動き出す。



列車の窓から遠い改札が流れていく。


僕の視界から消えるより先に、彼女は背を向けて歩き出した。


僕のいない街を向いて。



サポートの分だけ必ず成長致します(いろいろ)