見出し画像

#1 「子ども、売ります」…大人も泣ける山田悠介作品!

愛する息子・優を病気で亡くした泰史と冬美は、ある会社を訪れる。そこで行われているのは、子どものレンタルと売買。二人はリストの中に優そっくりの子どもを見つけ、迷わず購入を決めるが……。100万部を超えるベストセラー『リアル鬼ごっこ』をはじめ、若者から圧倒的な支持を受けている山田悠介作品。本書『レンタル・チルドレン』は、「大人も泣ける!」と評価の高いホラー小説です。その冒頭を特別に公開します。

*   *   *

プロローグ

画像1

八月三十日。火曜日。午後二時四十分。

神奈川県渋野市。

乗客四十一人を乗せたバスは、国道から峠道に入った。左右に生い茂る木々が、太陽の光を遮断する。葉の揺れを眺めているだけで、涼しい気分になる。セミの鳴き声が、都会での生活を忘れさせてくれる。こんなにも気分が落ち着くのは何年ぶりだろう。俊太と一緒に来ることができて本当によかった。

見通しの悪い緩やかな坂道を、バスは一定の速度で進んでいく。くの字カーブでは、更にスピードが落ちる。

乗客の話し声が絶えない車内。窓からの景色を眺めていた熊本新太郎は、隣に座る俊太に微笑んだ。

「暑くないか?」

しかし俊太は、前の座席に視線を向けたままだ。

熊本は、胸元がよれよれになっている俊太の白いTシャツを直してやった。そして、おかっぱ頭に手を置いた。艶のあるストレートヘアだ。

「お父さんは嬉しいよ。俊太と一緒にいられて本当に幸せだ」

三十四年間生きてきて、一番の幸せを感じている。

だが、俊太の反応はない。パッチリと見開かれている目は、微動だにしない。まるで人形のようだ。それでも熊本には何の不満もなかった。あくまで、そばにいてくれるだけで……。再び日差しが戻ると、渋野市の町が眼下に広がった。建物の一つひとつが小さく見える。車の動きも辛うじて確認できる程度だ。

熊本は俊太の肩を叩き、住宅の屋根を指す。

「あそこは赤だ。青も緑もある。ほら、黄色い屋根があるのも分かるか?」

俊太の首が、指差されたほうに微かに動く。熊本だけが笑っている。遠くから、飛行機の音が聞こえてきた。熊本が眺めている景色を、白い翼が横切った。

「ほら俊太。大きいなー」

その時だ。坂道を猛スピードで下ってくる赤いスポーツカーが熊本の目に飛び込んできた。

熊本は思わず叫んでいた。こちらのバスが見えないのか、スポーツカーは大きく車線を外れた。

もう駄目だと目をつぶった時には、正面衝突していた。激しい揺れに襲われ、女性客の悲鳴が上がる。突然の事態に混乱し、運転手はハンドルをガードレール側に切ったようだ。危険を感じた熊本は俊太を抱き寄せる。

バスは、白いガードレールを突き破り、崖から転げ落ちた。

大勢の叫び声。座席から飛ばされた熊本は、天井で背中を強く打った。それでも必死に俊太を守ろうと、両手に更に力をこめる。

四十一の身体と荷物が、あちこちに飛び交う。窓ガラスが割れ、外に放り出される乗客もいた。

大丈夫……大丈夫。

上下左右に激しく転がりながら、俊太の耳元でそう言い聞かせた。しかしその矢先だった。手すりに頭を強打し、意識が遠のいた。抱きかかえていた俊太の身体が離れていく。その直後、バスが地面に叩きつけられ、動きがぴたりと止まった。凄まじい音が、周囲に響き渡った……。

間もなく、バスから上がった黒煙が空を染め始めた。車内からは、呻き声すら洩れてこない。潰れた車体。飛び散ったガラスの破片。ポタポタと垂れるガソリンやオイル。遠くに転がっているタイヤ。窓についた血の跡……。

真上を向いた入り口のドアが突然開いた。そこから、血がつきボロボロになった服を身にまとった子供が一人出てきた。

何事もなかったかのように、その子供はバスから飛び降りる。そして、振り返りもせず、また、顔についた血を拭いもせず、表情一つ変えずに、ゆっくりと歩きだした……。

山梨第一施設の待合室のソファには、タバコを吸いながら腕時計を見つめる相田伸がいた。

「まだかよ、おい」

既に三十分も経つ。いい加減待ちくたびれてしまった。それでも勤務時間が長くなれば、その分、金が多く入ってくるのだから別にいいのだった。

大学を卒業して、就職もせずにフラフラしている頃にこの仕事を見つけた。内容の割にはかなり給料がいい。楽して金が稼げるのだから最高だ。ただ、スーツを着なければならないというのが不満だが。

相田は肩まで伸びている髪の毛を両手でいじる。

最近、うざい暑さだ。そろそろ切りに行こうか。服だって買いに行かなければ。彼女にブランドのバッグをプレゼントする約束もしてるんだっけ……。

「早くしろよな」

愚痴を洩らすと同時に扉が開いた。相田は貧乏ゆすりをやめた。表情を引きしめ、立ち上がる。

メガネをかけた白衣の男の後ろには、男の子二人、女の子二人、計四人の子供が立っていた。全員五歳くらいだろうか。皆、こちらを見据えている。気味が悪いほど表情がない。

彼らを見るたびに思う。

コイツらがねえ。

「相田君」

白衣の男が口を開いた。

「はい」

「今回はこの四人を連れていってくれ」

相田は軽く頭を下げる。

「分かりました」

白衣の男は四人に向かってこう言った。

「じゃあこのお兄ちゃんについていって」

子供たちは声を揃えて、

「はーい」

と返事した。

「頼むよ」

「はい」

相田は待合室を出て、外に向かった。そして車のドアを開け、一人を助手席に、残りの三人を後部座席に座らせる。

「じゃあ行くぞ」

反応はない。

相田はシートベルトもせずに、アクセルを強く踏み込んだ。

「痛い」

後部座席に座っている男の子が前の座席に頭をぶつけたらしく、そう呟いた。相田は謝りもせず、車を飛ばした。

俺はコイツらを本社に連れていくだけ。

巷では、この子供たちのことをこう呼んでいる。

レンタル・チルドレンと……。

1

画像2

三人でいつもの道を歩いていると、五歳になったばかりの優が手を繋いできた。優は、妻の冬美の手もしっかりと握っている。私たちは腕を大きく振りながら、公園へ向かった。

「今日もまたブランコに乗るのか?」

優にそう尋ねると、

「うん!」

と元気な声が返ってきた。私は、冬美と顔を見合わせて微笑んだ。

優は、ブランコが大好きだ。公園にはジャングルジムや滑り台、シーソーや鉄棒など、いろいろあるのに、初めに乗るのがブランコで、帰るまで降りようとしない時もある。よく飽きないな、と呆れるほどだ。

「パパ!」

優が腕を引っ張ってきた。

「うん?」

「今日もいっぱい押してね!」

「よし! 優こそ怖がるなよ」

私は張りきって答えた。

「全然平気だよ!」

「お、言ったな~」

隣で冬美が、クスクスと笑った。

「怪我しないようにね」

冬美の言葉に、優は余裕の表情を見せた。

「大丈夫だよ」

「そんなこと言って。この前降りる時にバランス崩して、足すりむいたじゃないの」

「あれはただ失敗しただけ。それにちょっと血が出ただけだもん」

子供ながらに必死に言い訳をしているのが可愛かった。

「もう。今日は気をつけなさいよ」

自宅からいつもの公園まで三分だ。ブランコが見えてくると、優は私たちの手を離し、駆けだしていった。

「やれやれ」

私はそう呟き、冬美と一緒に優を追いかけた。公園に入ると既に、優はブランコに座って自分の力で揺らしていた。まだ立って乗るのが怖いらしく、小さく小さくこいでいる。

「パパ、早く押してよ!」

座りながらだと上手く揺らせないのだろう。すぐに呼び出しがかかる。

「はいはい」

私は優の後ろに回り、軽く背中を押してやった。それでは不満らしく、文句が飛んできた。

「もっと強く!」

「分かったよ」

私は右手に力を入れる。

「あなた、ほどほどにね」

私は冬美に頷き、

「しっかり掴まってろよ! それ!」

と優の背中を前に押し出した。

「いえーい!」

優は足をブラブラさせながら歓喜の声を上げた。

「もっともっと!」

「優! ほどほどにしなさい」

冬美の注意など聞く耳を持たない。

「パパ! もっと揺らしてよ」

私もこれ以上は危険だと思い、力を加えるのはやめ、真後ろで見守った。

「パパ! 押してよ!」

その時、突然、強い風が吹き、砂埃が舞った。砂が目に入るのを避けようと、顔を下に向けた。そして、視線を元の位置に戻した。すると、ブランコに乗っていたはずの優が消えている。まるで、風で吹き消されてしまったかのように……。

ただブランコだけが揺れていた。呆然としている冬美と目を見合わせる。

「優? 優? どこだ?」

私と冬美は慌てて探したが、優の姿は見当たらない。ほんの一瞬で、どこかに隠れられるわけがなかった。

「優! 出てきなさい! 優!」

いくら叫んでも、息子は出てきてはくれなかった。

「優? どこなの?」

冬美の声も、大空に虚しく散る。私は公園内を走り回って、名前を呼び続けた。

「優! 優! 優!」

その時だ。パパ! ママ! と優の声がした。私と冬美はハッとして、公園から道路に出た。

遠くのほうに、優の後ろ姿が見える。

しかし、少しずつ離れていく。

「優!」

追いかけても、振り向いてはくれない。距離は広がるばかりだ。

「待って! 優!」

「止まるんだ! 優!」

聞こえていないようだった。その後ろ姿は、霧に包まれ次第に消えていった。

「優!」

私はその場にくずおれてしまった……。



この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

わーい!ありがとうございます!
74
幻冬舎 電子書籍事業部のnoteです。電子書籍にまつわる様々なことを発信していきます!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。