インターネットからの脱出（１）
以下の記事は、2018年４月にぼくがバンドで製作した同人誌に掲載するために執筆した寄稿文だ。
当時とは社会情勢もインターネットの状況も少しずつ変わりつつある。新型コロナウイルスによる社会的影響は、ひょっとするとこれらインターネットのひっ迫した状況に突破口を作り出すかもしれない（これについては読みたいという要望があればまた書こうと思う）。また、Black Lives Matter運動などについてはこれを執筆していたときには想像もしていなかった事態であり、「黒人の命『が』大事だ」の標語がマルコムXのBlack "is" Beautiful. を念頭に置いているだろうということは一考の余地がある。
また思想全体が行き詰まる中で、イーロンマスクやピーターティールらペイパルマフィアらが次々とテクノロジーで本当に社会を変革し始めたことも重要だ。暗黒啓蒙や加速主義という考え方が唯一、ここ十年で浮上した新しい思想らしい思想と思えるが、これらがペイパルマフィアの源流であるとすれば、そういう意味でも思想はもはや机の前で語るものではなく実際に世界を変えるためのものになりつつあるのかもしれない。
アメリカのみならず日本においても、たとえば落合陽一のような思想を背景にもったテクノロジスト（何と名乗ったらいいか分からないのでメディアアーティストって名乗ってるのだと思われる）が、実際社会を変化させていくニューウェーブの真ん中にいる。あるいは堀江貴文みたいな人は実際、「お金はもう時代遅れだ！」と公言してはばからず、毎日「趣味」に明け暮れることで価値を生み出し、テクノ・コミュニズム（テクノロジーによって引き起こされる共産主義）を体現するような生き方をしている。
なんにせよこの寄稿文を寄せたときと比べて最も顕著な時代の変化は、テクノロジーというキーワードにほとんど全て還元できると思われる。政府発行の暗号通貨やキャッシュレス化といった、貨幣の液状化はその先兵だ。
新型コロナウイルスの蔓延が、この変化を決定的・かつ不可逆的なものにした。テクノロジーというバックグラウンドなしに今後の社会はもう１ミリも動くことはないように思う。
話を戻そう。本論の趣旨は要するに「繋がるな、今すぐインターネットの回線を切れ！」といったものである。しかしあれから２年経ち、コロナウイルスの防波堤としてリモートワークといった情報技術が怒涛のように一般化する流れにある今では、この主張が全くの夢物語のように聞こえなくはない。もはや我々は引き返せないところまで来ている。
ただそのことを踏まえても、未だこの寄稿文の内容はこのあまりに巨大になり過ぎた情報の海において、我々の置かれた情況を概観するための補助線として十分役立つものであると考えられるゆえ、ここに再掲を決意した。この小文が閉塞したインターネット情況を打破するための、誰かの一助になれば幸いである。
※この記事は2018/4にZINE『霊界通信』に掲載したものの再録です。
ぼくが初めてインターネットに触れたのは15年ほど前のことだ。ちょうど21世紀になりたてくらいの頃だろうか。当時出来たての情報カリキュラムの授業での出来事だ。少し起動に時間のかかる箱型の機械のスイッチを入れると、テレビ型のモニターの向こう側から世界中のあらゆる情報が飛び込んでくる。その斬新さに、ぼくは舌を巻いた。しかもその情報がすべて生々しい。なにかがテレビとは明らかに違う。
ぼくはテレビが嫌いな子供だった。今でこそ落ち着いてきたものだが、当時のテレビの演出はとにかく過剰で、ギラギラした悪趣味なセットの前で空疎な会話をする芸能人たちの姿にはとにかくウンザリするばかりだった。人の車を壁にぶつけて壊して喜ぶようなノリにも全くついていけなかったし、ディレクターの指示で拉致同然に、突然半年間も海外を旅させるような嗜好にも「こんなことが許されるのか」と子供ながらに怒りを覚えた（たとえそれが口裏合わせ済みのことだったとしてもだ）。そしてそれらの行動に何一つ意味はない。彼らの行動原理は「ノリ」だけで、洞察に基づいたものがない。徹底的に空疎なのだ。
空疎なテレビの世界の中でも、群を抜いて空疎だったのはひな壇の芸人たちだった。彼らは空疎さという一点において洗練されつくしていた。「なんでやねん」と投げられる言葉に、タイミングよく再生される乾いた観客の笑い声。「なんでやねん」。彼らが本当にそう思っているのか、かなり疑わしかった。「なんでだよ？」でもその「なぜ」を正面切って考えようとする人間は、そこには一人もいないように見えた。
（※もっとも、その空疎さこそなんでも重苦しく考えたがる彼らの前の世代への意図的反抗なのだと分かったのは、ずっと後になってからの話だ）
しかしインターネットは違った。誰もが手作りの簡素なホームページを作り、それぞれが勝手なことを論じていた。そこには「なんでやねん」というツッコミを入れる人間はいない。それゆえ誇大妄想としか思えないことを100ページ以上に渡って、延々と書き連ねているような人も少なくなかった。誇大妄想。 テレビだったら芸人の「なんでやねん！」の一言でかき消されたに違いない。しかし人の誇大妄想の中には、社会を抜本的に変革してしまうような考えがしばしば含まれている。たとえば革命家。革命家は周囲の冷笑を意に介さず、空気も読まずに延々と妄想を深め続ける。すると次第に感化される賛同者が出てくる。保守派からすれば狂人にしか思えない賛同者たちが。
息苦しい日々の中で、ぼくはインターネットに光を見出した。
ぼくはテレビと同じくらい学校の雰囲気というものが嫌いだったが、それは教室がテレビの相似形のように見えたからだ。
端っこの席で、目立たないが誰も思いつかないようなことを考えているヤツの考えは、いつだって声がデカくてノリがすべての野球部の声にかき消される。その身も蓋もない事実に、ぼくはホトホトウンザリしていた。この構造はずっと変わらないに違いない。きっと大学でもそう。社会に出てもそう。死ぬまでそう。いつか全部叩き壊す。そうでなければ刺し違える。そんな風に自分に何度も言い聞かせなければ、グレてしまっていただろう一少年に、インターネットはこっそりナイフを渡してくれたのだ。ぼくは友人たちへ 「テレビよりインターネットの方が全然面白いぞ」と触れ回った。友人たちは興奮するぼくの話を、肯定するでも否定するでもなく聴いてくれた。インターネットが面白いということは少しずつ広まり始めていた。
率直に言って、ぼくはインターネットの「世界中の情報がリアルタイムで入ってくる」という側面は、そこまで重要ではないのではないかと思う。それは既存のメディアでも出来ていたことなのだ。インターネットの本当にクリティカルな点は「人間の生々しい声が、誰にも検閲されないまま聞ける／言える」という点にある。それも平等にだ。どんなに虐げられていた者にも、数千円のスマートフォンさえあれば平等にその機会はやってくる。
**
誰がジャンクな記事を量産しているのか
だから生々しい声が聞こえなくなったら、そこでぼくのインターネットへの関心は尽きる。聞いたこともないような考えや、社会によって巧妙に隠された呼び声を聞くために、ぼくらは本を読みネットを見る。決して誰かが仕込んだ一般論を聞くためじゃない。ぼくは「失敗しない生き方をするための十の方法」なんて記事を見かけるたびにいつもウンザリしているが、こういう記事は一体誰が書いているのだろう？全く失敗しなかった人だろうか。それとも派手に失敗した人だろうか。
あまりに不思議に思って周囲にこぼしていたら、知人の大学生が書いていた。同級生やサークルの仲間も結構な割合でやっているという。 バイト感覚で家計の足しにしているのだそうだ。 １文字0.1円。2000文字程度の記事を10個仕上げて2000円貰うんです、と彼は言う。プロのライターが最低１文字３円からということを踏まえると信じられない値崩れだ（もっとも最近はプロの現場でも１文字１円というケースが珍しくなくなったが）。
そんな金額ならスーパーでレジ打ちした方がずっと効率がいいように思えるのだが、仲間内のパーティに出席できたり、就活のときネットメディアに関わっていたことが有利に働いたりと、色々とメリットはあるらしい。「ちょっとした承認欲求や仲間内で意識の高さを演出するために、」 場合によっては損得度外視で引き受けることもあるという。 しっかり見ていれば分かることだが、中には高校生が書いているケースもある。記事の最後に「この記事を書いた人」というツイッターリンクが付いていて、そこに行くと高校生だということが分かる。
なるほどこれらの記事は（誰もがうすうす気づいてはいるだろうが）プロではなく文章の素人がタダ同然で書いているものなのだ。インターネットの記事が人に見てもらえるようにするには、内容よりもグーグルのロボットから高い評価を受けるためだけにとにかくコストを抑え、量産することが大事だ。そして言うまでもないことだが１文字0.1円では、一つ一つの記事に真剣に向き合う時間はない。 必然的にすでにインターネットに載っている文章をコピー＆ペーストし、適当にリライトするという作業になる。もちろん直接取材や、図書館に行って原典を確認するなんてことはあり得ない（つまり、何かのきっかけで一度間違った情報がインターネットに掲載されると、永遠に誤情報がコピーされ続けるということになる）。著者は自分の考えを述べようにも、記事が問題としている内容に、真剣に向き合って考えているヒマはない。そもそも書かせている側が、著者に対して端から何も期待していないのだ。
こうした記事が、毎日数千、数万とインターネット上にアップされている。多くの場合は記事と見せかけた広告で、そうでなければ広告収入のために書かれたテキストだ。記事の書き方はこう。「ランキング形式のまとめ記事にしてください。まず１位と２位に、定番のA社とB社のアイスクリームを挙げます。そして３位くらいにクライアントさんのこの新作アイスクリームをランクインさせてください。１位だと広告だって思われてしまうので、３位くらいがよいでしょう。４位以降は適当でいいです」。もちろん、ぼくは必ずしも広告が悪いと言っているわけではない。問題は企業が、あたかも主流的意見であるかのような記事もどきを、ジャンクのように量産することにある。
ぼくらは日々これらの量産されたジャンク記事 に囲まれて生活している。好もうと好まざろうと、スマートフォンにニュースアプリやツイッターをインストールしている限り、絶対に目にすることになる。グーグルで何かを検索しても、個人のサイトやブログにたどり着くケースは今や稀だ。インターネットの笑ってしまうような（しかしひょっとすると社会を揺るがすかもしれない）誇大妄想は、十年の月日をかけて、当たり障りのない一般論を装った、どこかの企業広告へとすり替えられたのだ。
こうしたゴミのような広告の山から逃れたい人はひょっとするとインスタグラムのような、社会性とあまり関係のないメディアだけを見るようになるのかもしれない。インスタグラムはアカウントのジャンク化を恐れて、拡散機能をあえて弱めにするなどの対策をしているようだ。だが言ってしまえば、それは騒がしい広告記事から耳を塞いだだけのことで、決して生々しい声を取り戻したというわけではない。
そしてこうしたジャンクな記事は、恐らくあと五年もしないうちに人工知能が書くことになるだろう。人工知能なら、もっとうまくやるに違いない。ビッグデータから得た集合的無意識──当たり障りのない一般論や、何かのきっかけでセレブが発言した、流行の考え方──を、それらしい言葉でまとめて無限に生産するのだ。しかしそれは、あの、テレビや雑誌といった旧メディアが作っていた空疎な時間と、一体何が違うというのか。
（続きはまた明日投稿します）
※コメントなどお気軽に。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？