締切に弱い男。

きょうは14時からひとつ、取材が入っている。

取材先までの移動時間は、およそ30分強。ということは13時20分くらいにはここ（会社）を出たい。いまが12時20分すぎなので、おお、あと１時間か。ごはんはどうしようかな。さくっと食べて、しゅっと出られるようなお店はないかな。きのうのお昼はうどんだったから、きょうはお米のごはんがいいな。

みたいなことを考えはじめるとぼくは、意味なく無性にとめどなく、気が焦ってしまう。メールを書くのもわたわたするし、これ（note）を書くのも文字がすべるかんじというか、心ここにあらず感が満載の文面になる。20年もこの仕事に従事しておきながら、いまだ締切のプレッシャーに弱いのだ。

たとえば、冷蔵庫に豚の小間切れ肉が入っていたとしよう。冷凍室ではなく、冷蔵のほうに、入っていたとしよう。

それを冷蔵庫に入れた瞬間から、締切（消費期限）が気になって気になって、仕事が手につかなくなる。とくに自宅で仕事をしていた独身時代はそれがひどかった。ああ、早く食べなきゃ腐っちゃう。血の混じったへんな水が出てきちゃう。ほら、もう端っこが黒ずんでない？　やばくない？　さっきごはん食べたばっかりだけど、やっぱ早めに調理しといたほうがよくない？

みたいな感じの腐敗プレッシャーが冷蔵庫近辺からむんむんに押し寄せ、ぼくを仕事から遠ざける。なので当時はせっせとカレーづくりにいそしんでいた。火を通せば、料理のかたちにしてしまえば、腐敗プレッシャーも収まるのだ。

と、ほんとにどうでもいいことを書いているうちに15分が経過し、ぼくが昼食に使える時間はまた目減りしてしまった。書かなきゃいけないメールは少なく見積もってもあと５通はあり、たぶんこれを書き終えたあと、ぼくは書くか食うかの大選択を迫られる。

そしてきっと、書きもせず、食いもせず、缶コーヒーなどで胃をごまかしながら取材先へと向かうのだ。