2019年6月の記事一覧
ここだけの話をする、ここだけのおれ。
彼はそれを、「古賀語録」と呼ぶ。
人間のどうしようもない習性としてぼくは、気のおけない仲間たちとの酒の席で、少し気がおおきくなる。「ここだけの話」をする「ここだけのおれ」がいる。最近はお酒を飲む機会そのものが減ってしまったとはいえ、いまでもその習性は変わっていない。へろへろに疲れたときにお酒を飲んだりすると、すぐさま「ここだけのおれ」が現れる。
編集者の柿内芳文氏は、そんな「ここだけのおれ」が
禁句とボキャブラリーの関係。
ボキャブラリーは、多いほうがいいと思う。
知識や教養を誇示するものとしてではなく、表現力を高めるためでもなく、自分のあたまを揉みほぐすために、手持ちのボキャブラリーは多いほうがいいと思う。多い自分であったほうがいいと思う。
ボキャブラリーを増やす方法は、わりと簡単だ。自分のなかに、いくつもの禁句を設ければいいのである。
たとえば、「ものすごく」ということばを禁句にする。なにがあっても使わない
キャッチボールの教訓。
十数年前に一度だけ、草野球の試合に呼ばれたことがある。
映画監督、デザイナー、ウェブディレクターなど、およそ健康とは縁遠い人びとの集う、目の下がクマだらけのチームだった。対戦相手は毎週のように試合をこなす、本気の草野球チーム。勝敗はおぼえていないものの、勝ったりよろこんだりの記憶がまるでないので、予想どおりにボロ負けだったのだろう。おぼえているのは一打席だけツーベースヒットを打ったことと、試合前
成長とは、マイルールの獲得なのか。
どうしてこうなっちゃったんだろう。
教えたおぼえもないのにいつの間にか、彼はそうしている。彼がそうするから、合わせてこちらもそれを尊重している。もしかしたら彼のほうも、同じことを思っているのかもしれない。いつの間にかこんなルールができちゃったけれど、なんでだろ？ と不思議に思っているのかもしれない。
わが家の犬のことである。
いつのころからか犬が、ごはんを食べ終わった合図として器をくわえて持
なんでもない金曜日に。
金曜日である。
タクシーに乗ると、いまでも「きょうはハナキンですからね〜」なんて語りかけてくる運転手さんがいる。ちゃんとした会社で働いた経験を持たないぼくは、ハナキンが古い流行語なのか、それとも一般企業にはいまでも残ることばなのか、じつをいうとよく知らない。もっと情けない話をするなら、部長、課長、係長、の位はわかっているけれど、そこに専務や常務や次長などが入ってくると、どういう順に偉いのか、よく
ふたりの編集者との会話。
あなたはいま、疲れている。
はじめてそんな指摘を受けたのは、いまから十数年前、2006年のことだった。記録を見るとその年、ぼくは15冊の本を書いている。そこに加えて５冊ほど、つまり年間20冊ぶんの仕事を入れていた。それ以外の働きかたを知らなかったし、ベストセラーといわれるような本を何冊も手掛け、おおきな企画も舞い込み、たぶん売れっ子になっているような錯覚もあった。
そんな矢先、ひさしぶりに取材
眠たいときに、眠たいことを。
多くの福岡人がそうであるように、ぼくは関西が苦手である。
関西に行くとたのしいし、ごはんもおいしい。いい人も多いし、たいていのものは揃っている。住めば都なんだろうなー、とは思う。けれども苦手意識が拭えない理由は、以前「アメトーーク！」の企画プレゼン回で博多大吉氏が提案していたくくり、そのひと言に尽きる。
すなわち、「関西こわい芸人」である。
世間の人たちから見ると、きっと福岡もこわい。暴力団
こんな感じの火曜日を。
思いつくままの断片的なことどもを。
【坊主にあこがれる】
これくらいの季節になると、毎年のように頭を丸めたくなる。丸坊主にしたくなる。丸坊主だったら、いろんな面倒が解消されるよなあ、と思う。それでもぼくが頭を丸めないのは、似合わないことがわかっているからだ。ぼくは中学時代、学校の校則により丸坊主だった。人には頭のかたちがそれぞれにあり、顔のかたちがそれぞれにある。当時のぼくは、童顔の大木金太郎と
首を痛めて思い出したこと。
おそらく寝違えてしまったのだろう。
数日前から、首が痛い。たかが首を痛めたくらいでこんなにも、とおどろいてしまうが、てきめんに調子を崩している。けれどもまあ、首をくくれば命を落とすのだし、脳からの命令はぜんぶ首を経由して全身に伝わっているわけだし、おおきな頭を支えているのだって首なのだし、社長にそう告げられて失職の憂き目に遭うことばも首なのだ。うん、首は大事だ。
にもかかわらず、人間も犬猫もほ
完成度と、野放図さ。
むかし、ある直木賞作家に取材したときのこと。
語るべきことは語り終え、聞くべきこともほとんど聞き終えた取材の終盤、本題から二歩も三歩も距離を置き、「もうひとつ、なにか」が出ないか探り合う、終盤特有の湯上がりみたいなゆるゆるした時間をたのしんでいた。
どういうきっかけだったか忘れたが、話はマンガに移っていった。ほかの国のことはどうだか知らないけれど、少なくとも日本のマンガ家たちは小説家よりずっと
こんな話、するつもりじゃなかった。
きょうの note、犬の話でもしようかな。
そう思ったときのぼくは、書くことが浮かばずにいる。なんにも思いつかないけれど、犬の話だったらまあ、いくらでも書ける。読む人を不快にさせたり、自分がイライラしたりすることなく、さらっと書ける。ぼくにとっては「犬の話」「さっき食べた昼飯の話」「クラプトンやストーンズの話」などがそれにあたる。しばしば書いてしまう話ではあるものの、できるだけそこに流されないよ