名曲の数々に生き方を学ぶ

みなさん、
今日はどのような朝を迎えていますか？

僕は、しばらくの時間、
波の音や風の音に耳を澄ませて
時間を過ごしていました。

そんな、ゆったりとした一日の始まり。

不思議なことに、
孤島で「音楽の無い」生活をしている今。
色々な音が僕の記憶の中に蘇ってくるんです。

何かと距離を置いた時にこそ、
一番近くにその存在を感じものなのか。

そんなことを想ったりもしました。

今日は、僕と音楽について、
お話をさせていただこうと思います。

音楽との出会い。

それは祖母の影響からです。

祖母は、若い頃にピアノを弾いていたらしく、
クラシック音楽をこよなく愛する人でした。

幼き頃、僕が家の中でいつもいる場所といえば、
祖父がいるお茶室か、祖母の部屋。

昔の女性にとって自分の部屋をもつことは
珍しかったのですが体が弱かった祖母のために
祖父の気遣いで用意した6畳ほどの和室が
祖母の大切な空間でした。

その和室には、いつも古い蓄音機と
数多くの音楽家たちのレコードが
コレクションしてあったんです。

ベートーベン、バッハ、
ブラームス、モーツアルト。

祖母が和室でお香を楽しんでいる時や、
誰かに想いを乗せて手紙を書いている時、
部屋の炬燵で祖母と一緒に、
お茶会で余った和菓子を食べている時も、
常にそこにはオーケストラが奏でる音楽が
蓄音機から流れていました。

僕にとっての音楽とは、
ポップソングでも歌謡曲でもありません。

物心ついた時に祖母とともに、
その部屋で耳にしてきた
数々のクラシック音楽なんです。

それが僕の音楽との出会いでした。

それから、
幾年か経ったでしょうか。

祖母もすでにこの世を去り、
気がつけば幼かった僕も、
世間からは大人と言われるようになっていました。

そんなある日、
ふと再びあのオーケストラが奏でる音、
祖母と共に聞いた数々の曲を、
聴きたくなったんです。

当時の僕は、東京で一人で住んでいていました。
もちろん蓄音機なんてものは持っていません。
仕方なしに、僕は世間からだいぶ遅れて、
生まれて初めてCDを買うことにしたんですね。

購入したのは、中古で販売されていた、
クラシックのBOXセット。
祖母と共に聞いた数々の曲がそこには収められていました。

それは、BOXというのにはあまりに軽々しい。
オルゴールの木箱のように丁寧な作りで、
お店の棚の上に、大切に置かれていたんです。

これを買った時の、
お店のご主人の嬉しそうな表情は何を意味していたのか、
主人もまた大切にしていたものなのか、
その時の光景は今でも忘れません（笑）

木箱の中に収められているCDは20枚ほど。
祖母と共に聞いた、モーツァルトやベートーベン、
リストやブラームスの名前もそこにはありました。

木箱を開いただけで、
音楽が流れてきそうな、、、。
そんな不思議な佇まい。

それ以来、その木箱は、
僕にとって小さな宇宙のような存在になったんです。

僕は人生の節目で、
幾度となくその小宇宙が収められた木箱を開いては、
その数々の音に耳を傾けてきました。

そのようにして、
祖母との思い出とともに、
それぞれの音楽家たちの紡いだ音に助けられもしました。

会社員として働いていた当時、
僕は自分の生み出す企画の限界を感じていたこともあったんです。
徹夜をしながら、眠たい目をこすりながら、
そんな時に、ベートーベンの交響曲第九番に救いを求めていました。

「第九」の静かで軽やかに始まるその第一楽章の静けさと、
その旋律の果てに「合唱」で歓喜し気持ち高ぶる第四楽章、
あの世界観に何度も救われた。

どんなに辛い時でも、
自分の人生は、その交響曲の第一楽章あたりなのだと、
まだまだ自分には第二、第三楽章へと続いていくんだと言い聞かせ、
自分を慰めていたものです。
第九の第四楽章の「合唱」の部分を
何度も何度も聴いていたことが懐かしい、、、。

また、30代の時、
大切な人を亡くしました。
彼女はピアノを愛する人でした。
それ以来、ショパンの紡いだ「別れの曲」は、
二人の辛い別れの状況とも重なり、
僕にはなくてはならない存在になりました。
その音色を聞き、無力だった自分を悔やみながら、
自分に与えられる全てを誰かの人生のために
活かしていけたらと思うようにもなりました。

また、起業をしたばかりの時、
東京の夜景を一望しながら、
エルガーの行進曲「威風堂々」を聞きながら、
自分自身を鼓舞していたことも
今となっては懐かしい思い出ですね。

そのようにして、
今日までの節目の中で、
その木箱の中の数々の音楽に、
何度も何度も、生きる意味を求めていったんです。

音楽好きな人にとって、
昨今のインターネットの登場で、
音楽は随分と身近な存在になりました。

CD屋さんにいかなくてもいい。
もちろん、蓄音機やレコードなんてなくてもいい。

音楽はただ音楽として。

時に無味乾燥なデータとして処理され、
音そのものとして扱われる。

そんな状況に、
どこか空虚さを感じることもあります。

ですが、
たとえ時代に忘れ去られようとしていても。
未来の骨董品となろうとも、
僕はこの木箱に収められたプラスチックの音楽盤を
手放すことは無いのだと思います。

形あるものは、
それを持つ人の思いが宿ります。
そこには色々な物語が刻まれます。

そうしたものが、
音楽とともに、ふと記憶の中に呼び起こされて、
心の支えになることがあるんです。

僕は残りの人生の中で、
あとどれ程の数だけ、
この木箱を開けることになるかは分かりません。

そして、
そこに収められたどの音楽を訪ねるのかも。

今日は一日、
そんなことを考えていたんです。

ただ繰り返される、
穏やかな波の音の向こうで、
うっすらと僕の記憶の中の音楽が
聞こえてきました。




もう少しだけ、
この時間を愉しんでいようと思います。

みなさん、今日も素敵な一日に。





いつもありがとうございます。