マーラーの"アダージョ"の真骨頂 交響曲第３番第６楽章
マーラーのアダージョといえば，第５番の第４楽章が有名かもしれない。
正しくはアダージェットだが，映画で使われたことで有名になった。
「アダージョの楽章」が現れるのは第３番交響曲からといっていいだろう。
ただし，速度指定としての Adagio は書かれていない。
Langsam. Ruhevoll. Empfunden. ( ゆるやかに、安らぎに満ちて、感情を込めて) である。
多くの人が第６楽章をアダージョと呼んでいるようなのでそれに倣った。
そういう意味で第３番以降を考えると次の楽章が "アダージョ" の対象となるだろう。
第４番 第３楽章 Ruhevoll, poco adagio
第５番 第４楽章 Adagietto. Sehr langsam.
第９番 第４楽章 Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend
これらの中で，どれが一番かは人によって異なるだろう。少しずつ印象が違うからだ。
「音楽・映画・文化評論サイト 花の絵」によると，第３番の各楽章には，当初次のような標題が付けられていたが，のちにははずされたという。
夏の真昼の夢
第1部
序奏 牧神（パン）が目覚める
第1楽章 夏が行進してくる（バッカスの行進）
第2部
第2楽章 野の花たちが私に語ること
第3楽章 森の動物たちが私に語ること
第4楽章 人間たちが私に語ること
第5楽章 天使たちが私に語ること
第6楽章 愛が私に語ること
なお、第6楽章の「愛」は個人的・世俗的な愛ではなく、愛としてのみ把握出来る神のことである。それを踏まえた上で、作曲者は当時愛していた歌手アンナ・フォン・ミルデンブルクに宛てて、「この楽章を『神が私に語ること』と呼び変えてもよいくらいだ」（1896年7月1日付）と書いている。いずれにしても、これらの標題は出版時に全て削除されたので、作品への理解を補助する参考資料以上のものではない。
20年ほど前からだろうか，いろいろな場面で「傷つく」と「癒される」がよく使われるようになった。
第５番の第４楽章は，聴いていると「癒される」の代表格かもしれない。
ただし，背景を考えると，「このアダージェットはマーラーがアルマに宛てた愛の証である」（メンゲルベルク）というように「癒やし」より「愛」のようだ。ルキノ・ヴィスコンティ監督の傑作映画「ベニスに死す」でも，そのような意味合いでテーマ曲として使ったのであろう。
では第３番の第６楽章はどうか。先ほどの標題も参考にしてみると，この第６楽章は「癒やし」の音楽ではないことに思い至る。実際，聴いていても「癒される」感じではない。
第5楽章 天使たちが私に語ること では，児童合唱団の「ビム・バム」という鐘の音を背景に，アルトが次の歌を歌う。
三人の天使がやさしい歌を歌ってた
喜びに満ちて歌は幸せに天国に響いてた
彼らは嬉しそうに歓声をそこで上げていた
ペトルスは今や罪から自由なのだ！
罪から 罪から
罪から自由なのだ！
そして主イエスがテーブルに着かれ
彼の十二の弟子たちと共に晩餐をお取りになったとき
そこで主イエスはおっしゃった：「なぜお前はそこに立っているのだ？
なぜお前はそこに立っているのだ？
私が見たところ、お前は涙を
お前は涙を流しているようだな！」
どうして私が泣かずにおられましょう、御身 慈愛に満ちた神よ
私は十の戒めを踏みにじってしまいました！
ですから私はさまよいながら激しく泣くのです！
ああ 来てお慈悲を！
ああ 来てお慈悲を私にお与えください！
もしもお前が十の戒めを踏みにじったのならば
膝をついて神に祈るのだ！
神に祈るのだ ただ いかなる時も
そうすればお前は天上の喜びが得られるであろう！
天上の喜びは祝福された町
天上の喜び、それには限りがない
それには限りがない
天上の喜びはペトロに与えられた
イエスを通じて 万人を救いへといざなう！
訳は梅丘歌曲会館「詩と音楽」による
第5楽章がペテロの悔恨に対して天使が語る歌であることを思うと，第６楽章は「赦し」なのだ。
神による赦し。
そして，最後は，そこから立ち上がって未来を見る輝きで終わる。
さて，演奏。
最近の演奏ではだいたい同じようなテンポ設定だが，バーンスタインだけはウィーンフィルでもニューヨークフィルでもかなり遅いテンポになっている。旋律を追っていくのに息切れがするくらいだ。
また，各旋律をどのくらいレガートで演奏するかも少しずつ違っている。たとえば，弦には次のような個所がある。
スラーの中のテヌート記号，スラーのないテヌート記号，アクセントマークだ。
アクセントマークは一音ずつをマルカートで弾くのだが，短くはしない。レガートの中のマルカートという一見矛盾した表現がぴったり来るのではないだろうか。
問題は，スラーのないテヌートだ。このときの１音１音の扱いをどうするか。ほとんどレガートにするか，マルカート気味のレガートにするか。
特徴的なのが hr-Sinfonieorchester ∙Andrés Orozco-Estrada の演奏。アクセントマークの音をかなり強調している。それだけ彫りが深くなるのだ。単なるテヌートのところもマルカート気味にしている個所もある。
一方で，スラーなのかテヌートなのかよくわからない演奏もある。
比べどころのひとつではないだろうか。
また，各楽器間のバランスも聞き所。
次の箇所は，ホルンがテーマの音型を吹いているのだが，ここをはっきり聴かせる演奏と，さりげなく弦の背景で聴かせる演奏がある。もちろん，録音の問題もあるだろうから，生演奏でどう聞こえるかはまた別問題だが，はっきり聴かせ，なおかつ映像としてホルンを大写しにしているのは，アバド・ルツェルンの演奏だ。第６楽章は１時間13分のあたりから。
Youtubeには第６楽章だけのものもある。ノイマン・チェコフィルの演奏は，テンポが少し速めだがくせのない，聴きやすい演奏だ。
かくしておよそ20分間。好みの演奏を探し，安らぎのときに身を置くのもいいだろう。