命の水

散歩の時によく通る細い路地には、年季が入った古い長屋が並んでいた。

明治・大正・昭和初期にかけて建てられた日本家屋の、あの独特の佇まいが好きな私は、この長屋の筋がお気に入りで、散歩の時にはいつも必ず通るようにしていた。

この長屋は、今どき珍しく満室のようで、どの部屋も昔から住んでいる住人ばかりだった。そこに漂う気配から感じるに、皆さん、ご高齢者なのだろう。

少し開いた窓から聞こえるテレビの音、ガチャガチャと食器を洗う音、電話で会話している高齢男性のしゃがれた大きな声、いろんな生活音が路地に漏れ出て、通行人の耳に入ってくる。

路地の曲がり角で、塀で囲まれた長屋の庭をちらりと覗いて見ると、高齢者のものとしか思えない肌着や衣類が、洗濯竿に雑にひっかけられ、風に揺れていた。

その空間だけ、すっぽりと昭和のまま取り残されたようだった。

◇

そんなある日のこと、もうご老人しか住んでいないはずのその長屋の一部屋から、若い女性の笑い声が聞こえてきた。

一瞬、気のせいかと思った。

しかし、よく耳を澄ますと、若い娘特有の、まるで鈴を鳴らしたかような可愛らしい猫撫で声が響いている。これはテレビやラジオの音ではない、本物の人間の声だ。

私はこの路地を何年も歩き続けているが、若い女性の声を聞くのは今回が初めだ。

意外なこともあるもんだ。多分、この住人の孫か曾孫か、親戚の者でも訪ねてきたのだろう…。そう、思うことにした。

◇

やがて女の声のことなどすっかり忘れてしまったある晩、出先から急いで帰宅しようと、私は珍しくこの路地を歩いた。

いつもは休日の昼間に歩いていたから、見慣れない夜の風景は、私の目には新鮮に感じられた。

もう深夜０時になろうとしている長屋は、全ての部屋の明かりは消され、真っ暗になっていた。長屋の角で外灯がほのかに灯っている。

もう皆さんお休みなんだな…と思い、静かに通り過ぎようとしたその時、私が歩く真横で、長屋の玄関が勢いよくガラリと開き、中から人が飛び出してきた。

わっ！

私は心臓が止まるんじゃないかと思うほど驚いた。

その人物は、慌てて飛び出したと見えて、私にドンとぶつかってきた。

息が止まりそうなほど驚愕した私は、とっさにぶつかった人物を私の肩と腕で受け止め、思わず両手で捕まえた。

恐る恐る見ると、それは若い女だった。

髪の毛を振り乱し、寝間着の浴衣をゆるく着流し、私の腕の中にスッポリ収まっている。

女はゆっくり顔を上げ、私を見上げた。

その時、女の顔を初めて見た。薄い外灯の下であったけど、目鼻立ちが整った美しい顔であることが分かった。

女は、私に「手を離してください」と言った。

あっ…この声は。

そうだ、以前、この長屋で耳にした若い娘の声と同じだ。

しかし、どうしてこんな時間に、この女が飛び出してきたのだ。意味がわからない。しかも今どき、こんな古めかしい寝間着姿など、珍しいではないか。

女は私を見上げて、艶めかしくニヤッと笑うと、
「よかったら中で休んでいきませんか？」と言い、私の手を掴んで、長屋の中へと引っ張り込もうとした。

このままつられて中に入っても、いいものか？

少し迷ったけど、女に興味が引かれた私は、そのまま入ってみることにした。

真っ暗な長屋の玄関の中に入ると、戸が勢いよく閉められ、ガチャガチャと鍵がかけられ、そのまま奥の畳の上へと連れ込まれた。

土間には私の靴が転がり、脱ぎ捨てられた私の服が散らばり、気が付くと、女は私に絡みついていた。

しまった…。

そう気づいても、万事が遅かった。

この闇は一体何だ？
どんどん堕ちていく。

もう戻れない。時間も、肉体も、魂も、全てが…。

苦しいのか快楽なのか、全くわからない微睡まどろみの中で、私に絡みつく女が、まるで鈴の音のような可愛い声をコロコロと鳴らし、私の耳元でささやいた。

「ちょうど奥の部屋が空いたところなのよ」

えっ？どういうこと？

「あの部屋にいた男が死んだの。老衰で。だから次は、あなたに住んでもらうのよ」

そう言うと、女は猛烈な力で私にしがみついてきた。

まってくれ！私にはそんな無理だよ。私には家族もいるし、家もある…。

そう言いたくても声が出ない、体も動かない。

「だめよ。あなたは、この長屋が好きなんでしょう？ずっと長屋ここの前を歩いていたじゃない。時々中の様子をうかがっていたことも知っているわ。そして、あなたが私の声に興味を持ったことも知ってる。だから一緒に暮らすのよ」

女はそう言うと、私の首を絞めてきた。

あっ苦しい…。

「大丈夫、死なせはしないわ。ただ、あなたの命の水をいただくだけよ」

命の水？

「そう、命の水。私がいつまでも若く美しくいられるために…」

女は嬉しそうに舌舐めずりし、冷たい瞳で私をじっと見つめてきた。

窓から入る月明りで自分の腕を見た時、ひどく年老いた男の腕になっているのに気づき、ハッとした。

部屋の片隅の姿見に目をやると、そこにはすっかり変わり果てた老爺の私が映っていた。

#2000字のホラー