こまどりの死を、機に -Prologue-

「あのぅ、すみません。もしかして……」
　ほら、きた。
　今日何度目だろう。五度目？　六度目？
　なんですか？　わたしは笑顔で応じる。
　握手を求めるのであれば喜んで。
　一緒に写真に写ってあげてもいい。
　なに？
　なんですか、と、再び問うて返す。
　少し離れたところにいる三人組の女性も、こちらをチラチラと窺っている。
「もしかして……あのぅ、そうですよね？　あの人ですよね？」
　え。
　あの人？
　あの人ってなに。
　わたしの名前を憶えていないのだろうか。知らないのだろうか。
　危うく苛立ちが顔にでそうになってしまったけど口角をあげて、思いっ切りもちあげて、声をかけてくれた相手へと丁寧に応じる。
　なんて大人な対応だろう。
　右手を差しだされたので、両手を差しだし、包み込むように相手の手を握りしめる。
　どう？
　温かい手でしょう？
　さっきまで上着のポケットの中で懐炉を握りしめていたから、誰よりも温かい。
　目の前で笑顔が弾けた。
　白い歯どころか歯茎まで露わになった。
　名前を憶えられてはいなかったけれども嬉しい。
　ありがとう。その反応が見れてわたしも嬉しい。
　喜びで弾んだ声。
　わたしへ向けられる羨望に満ちた眼差し。

　なにもかもすべて、こまどりのおかげだ。