見出し画像

「10年ぶりの創作活動で、どうしたら書き出せて、書き続けられて、書き終えられるのか」

PAGEFULからいただいたご質問です。

昔、二次創作や一次創作をひたすら書いていました。しかし、ふと気がつけばもう10年以上創作活動をしていないと気付きました。そのとき、あ、書きたい、と思ったのですが、何をどう書き出せばいいのか? 書き出したとて書き続けられないな? 書き続けられても書き終えられないな? と書けない理由ばかりを探している気がします。
どうしたら書き出せて、書き続けられて、書き終えられるのでしょう。書き方を忘れてしまった私の漠然とした質問にお付き合いいただければ幸いです。

かつて小説を「ひたすら書いていたことがある」のなら、技術的な問題で書けないのではなく、気持ちの問題ということかなと思います。
「何をどう書き出せばいいのか」という迷いが出てくるのは、「書きたい創作のテーマがある」「十年ぶりに推しと出会った」けど書き方がわからない…という話ではなのかな? と。

書きたいものは漠然としているけれど、とにかく書きたいという衝動が生まれたのであれば、昔味わった「小説を書いている時の充足感」「書き上げた時の達成感」「作品を発表した時の緊張感」「感想をもらった時の嬉しさ」などが心に残っていて、それをふと思い出したからということではないでしょうか。
小説を書くことだけではなく、それに付随する気持ちが蘇って、またそれを味わいたくなった。
今のところは、書きたいものを書くという欲を解消することよりも、小説を書くことで得られる楽しさという欲が満たされることをまず求めている状態なのだと思います。

※「あ、同人活動がしたいな」だったら、「交流したい」「お店やさんがやりたい」「紙の本を作りる作業がしたい」という欲もあるかと思いますが、「あ、書きたい」ということなので、最終的には小説を書くことが何よりの目的であるという前提で話を進めますね。

で、書けない理由をばかりを探してしまうというのは「書き上げるまでの気力体力の消耗」「うまく書き進められない時の追い詰められた気分」「時間がなくてなかなか執筆できない苛立ち」なども一緒に思い出してしまったからな気がします。これが「書けない理由」を生んでいるわけです。
書いてきた経験がある分、「小説を仕上げるのはしんどい」という辛い感覚も再現してしまって、なかなか動けない状態なんだろうなと。
書けば楽しいのは知っているけれど、人は辛い方の記憶に左右されがちなので、「書きたい、でも大変だからやりたくない」と相反する気持ちでもやもやしているのかも。

私も、書けば楽しいのは知っているのに、書き上げれば心理的なご褒美があるとわかっているのに、これから始まるしんどい作業に怯んでしまってなかなかキーボードに手が伸びない…という状況は頻繁にあります。
で、その状況を打ち破るには、「『これ』が書きたい」という強い衝動、欲望が必要です。
『これ』を書かずにはいられないという衝動が、文字書きに小説を書かせます。

質問者さんは、今は『これ』見つかっていない状態だから、「書く辛さ・大変さ」を「書く楽しさ」で凌駕できずに、腰が重たくなっているんだろうと推察します。
仕事や同人活動なら〆切、信用、報酬、人気、すでに入金してしまった印刷代、新刊のないイベントに行きたくないという強い心…などをモチベーションにできるかもしれませんが、今のところはそれらを発奮のトリガーにする状況ではないですよね(多分)。

書きたいものはみつかっていないけど、書かなきゃいけない理由もないけれど、でも、何かしら書きたい。
書きたいのに、何を書けばいいのかわからず尻込みしてしまう。

…という状況で、でもひとつ、もう生まれているんじゃないかと思うんですよ、書かずにはいられない『これ』というものが。
「あ、書きたい」という気持ちそのものです。
実際その衝動があって、私に質問する文章は、すでに書いているわけですから。

なのでせっかく書きたい衝動が生まれたなら、手始めに、その『これ』を書いてみるのはどうでしょう。
十年離れて大丈夫だったものに、再び手を出そうという気持ちは、なかなかにすごいものだと思います。
もしかしたら「何となくそう思った」「衝動というほど強い気持ちじゃない」という認識かもしれませんが、なぜ書かなくなっていったのか、書かない間どうしていたのか、なぜ今書きたくなったのか、というのを考えていくと、いろんな心の動きや、周囲の環境の変化、人間関係の変化などが浮かびあがってくると思うんですよね。
それはすでにドラマなので、ぜひ書いてみてほしいです。

『「あ、書きたい」と思った主人公が「書き始める」』という物語をひとまず書いてみたら、かつて味わったことのある書く楽しさ、書き上げる喜びなどが、じわじわ実感として戻ってくるのではないでしょうか。
その楽しさや喜びは、「書けない/書かない理由」を軽く駆逐します。

それだと小説じゃなくて日記やエッセイのようになってしまいそうでちょっと…と抵抗があるなら、主人公を自分とは逆の性別や違う年齢にする、小説ではなく他の表現媒体(漫画とか音楽とか演劇とか)をやろうとしている人にする、舞台背景を変えてみる、などしてフィクションに仕立てつつ、感情の動きはリアルに表現してみると、小説も書き上がるし、「自分が今なにを一番楽しいと思うのか」がくっきりするので、習作としてやってみるメリットはある気がします。

物語は、「何かが欠けている登場人物」が「何かを得る」ことで、充分に成立します。
『「書くこと」を失っていた主人公が、再びそれを取り戻す』までで、ひとつの物語になります。
他の登場人物も必要ないし、たとえ主人公の独白で終始しても、それは立派な小説です。

とりあえずは、誰に見せるとか、作品の出来不出来はあんまり考えずに、プロットとかも必要なく、何なら数行の小説でもいいので書いてみる。
これは単なる持論ですが、「書き上げたという達成感」が、次にまた書きたいという衝動を生む大きな麻薬だと思っています。
完成できずに途中で放置してしまうと、その後ろめたさがまた「書かない理由」に繋がってしまうので、短くていいからとにかく書き上げることを目指してみる。

そうして書き始めてしまったら、創作スイッチを入れるコツを思い出して、生活の中に「書く」ことがある状態が当たり前になってくるかもしれません。
ぜひまた、創作沼に足を取られる人生を送ってください。


あと二次創作の萌えはある日突然やってくるので、今は油断してるかもしれないけど、十年ブランクがあろうが急にまた「書かなくば死ぬ…」みたいな状況に陥るかもしれんぞ…ということを書いておきますね…(そういった経緯で二次創作を再開した者より)。


8月くらいまで小説を書くことに関する質問を募集しています。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
♡ありがとうございます
7
小説家。仕事の告知|https://www.eleki.com 漫画やガジェットについて語る趣味ブログ|https://www.eleki.com/blog

こちらでもピックアップされています

小説を書く
小説を書く
  • 6本
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。