結婚も出産も多分無理、しない

高校時代、少し歳上の人とお付き合いしていた時期があった。もうかなり昔の話だし、当時どのようにその人と向き合っていたか、正直あまり思い出せない。しかし、ひとつだけしっかりと記憶していることがある。

それは、付き合いだしてから1ヶ月が経ったか経ってないかくらいの頃だった。

＿＿＿

ある日「将来僕らが結婚したらどんな感じだろうね」といったような話題になった。続けて、「結婚して2〜3年は子ども作らないで…でもそのうち出来るよね〜。だから、生まれたら大切に育てて、だけど、せめて子どもが小さいうちは子ども寝たあとにイチャイチャしたいな」みたいなことを言われた。付き合いたてで少々浮き足立っているカップルにありがちな、他愛のないシーンに見えるかもしれない。だが、当時のわたしはかなりドン引きしてしまった。

＿＿＿

わたしは元々、幼少期から男性がかなり苦手だ。20代の今でこそかなりマシにはなったが、それでも根強い。

同時に、昔から結婚願望も全くといっていいほど無い人間だ。今までお付き合いした恋人たちに対しても「この人と結婚したら…」といったような、そんな幻想を抱いたことは一度たりともない。だからなのか、彼が抱いている幻想の話を聞いた瞬間、反射的に慄いた。

そして、数年経った今改めて考えてみても「無いなあ」と問題視しているのは「そのうち出来る」や「生まれたら」のくだりだ。

「最初何年かは作らないでおいて」も、「そのうち出来る」も、聞き捨てならない台詞だと感じる。(昔の恋人の悪口なんて言うものではないけれど)あまりにも軽薄すぎる。子どもも出産もモノじゃない。

出産＝奇跡という認識が昔からあるので、本当にありえないな、と嫌悪感を抱いた。妊娠も出産も、当たり前に出来ることかのように考えている、そんな彼の浅はかさがよく現れた発言でしかなかった。だから、その話を聞いた当時のわたしは物凄く気分が沈んだ。「あなた産まないものね。どれほど壮絶なものかイメージしたことすらないのでしょう？」と。

20代も半ばに差しかかると、少しずつ周りの友達が結婚していく。それ自体は喜ばしい、でも、自分にはこういう未来は無さそうだ。つくづくそう思ってしまう。