火の山十八　第二章　魔王と魔性の女　「少女が殺された時、記憶が空白だったなら」

　朝早くから、僕はテレビの前に釘付けになっていた。朝のワイドショーでは、どのチャンネルに変えても、少女の首切り事件で持ちきりだった。
　また、新たな首のない少女の死体が発見されたのだ。
　テレビカメラは、僕の見慣れた風景を舐めるように映し出す。僕のいつもの生活圏内の風景だ。
　マスターの喫茶店と、その近辺にある路地、裏通りなどが、次々に眼の中に飛びこんできた。犯人はまだ捕まっていないらしい。

　僕は大きな溜息をついた。
　この世界にいったい何が起こっているのだろう。
　今日も目覚めた時、僕のまわりの世界は昨日とはどこか違っていた。空気も光も、そして僕自身の体と心の粒子も。それは何の根拠もない、唯の予感に過ぎないけれど、僕は僕自身の世界に違和感を感じ始めていた。

　第一、僕の横には、ソーニャが寄り添うように寝ていたのだ。
　布団に残った二人分の温もりを後にして、僕は洗面所の前にたった。いつものように、一日分だけ髭が伸びていた。
　そうだ、　僕はこの世界に存在すること自体が、次第に息苦しくなっているのだ。

　マスターはどうしているのだろう？
　僕の脳裏に浮かんだのは、まずそのことだった。あれから暫く喫茶店には顔を出していないが、その間に殺人事件が起こったのだ。

　犯人はマスターではないかと、ふと思った。
　それはあまりにも唐突な考えだったが、僕の脳裏にその疑惑がこびりつき、どうしても離れることができなかった。
　そうだ、マスターの首切り地蔵の話と、今回の事件は妙に符合する。
　そして、僕は実際に夢を見たのだ。夢の中で、女達は次々と首を切られ、その首の血で川底は真っ赤に染まっていた。

　首のない二つの少女の死体。
　二人の少女には、何のつながりもないらしい。お金目当ての殺人でもなければ、怨恨でもない。動機が不明なだけに、犯人を特定するのが難しいらしい。
　通り魔殺人事件。だが、犯人は今もどこかで息を潜めているに違いない。
　計画的犯行なら、何も同じ場所で殺人を犯すはずがない。おそらく犯人は犯行を隠そうとする意思がなかったのだろう。

　僕の脳裏に、血に染まった刀を握りしめているマスターの表情が浮かんでくる。
　僕は慌てて、頭を横に振った。
　そんなはずがない。ただ、マスターの喫茶店の近くで、殺人が行われたという、ただそれだけのことなのだ。
　マスターがとてもそんな犯罪を犯すとは思えなかった。　

　喫茶店は、相変わらず休業したままだった。
　ドアの前に置いてある鉢の植え込みには埃がたまり、｢しばらく休みます　店主｣という張り紙が一枚、ドアに貼り付けてあった。
　中にマスターがいるのは、ガラス窓から漏れてくる灯りで分かる。ドアを引くと、それは奇妙な音を立てて開いた。
　店内は薄暗く、カウンターの中から「よお」と、マスターの低くくぐもった声が聞こえた。
｢洋か、まあ座れ｣と、マスターが言う。

　マスターの髪の毛はますますぼさぼさで、無精髭が顔の下半分を蔽っている。どこかカビの生えたようなすえた臭いがして、マスターはしばらく見ないうちにより一層痩せてしまった。
　だが、眼だけがギラギラと光っている。

｢マスター、しばらく見ないうちに何だかすごく変わったよ｣
　僕がそう言うと、マスターはしばらく考え込むようにして、
｢この喫茶店も随分掃除してないから、埃っぽくなったよ。俺自身の体も垢まみれさ。髪の毛も伸び放題だし、見ての通り顔中髭だらけだ。それより、洋、お前も代わったな。何だか、前よりも色気づいた感じた。どうした？」
　僕はマスターの質問に答えず、｢いったいどうしたんだい？　店だって、随分と休みだし｣と聞いた。
｢ああ、そうだな。とても開けられる状態じゃなかったんだ｣
　と、マスターが言う。
｢何があったの？」
｢いろいろだよ。俺の世界が音を立てて崩れ始めているんだ｣
　僕は例の事件のことを聞こうかどうか、迷っていた。まさか、犯人はマスターじゃないかと、面と向かって聞くわけにはいかない。

　だが、その事件を持ち出したのは、マスターの方だった。マスターは苦しげな表情で、｢洋、例の事件、犯人は俺かもしれない｣と言った。
「えっ」
　僕は思わず顔を上げ、マスターをまじまじと見た。
　マスターは実に苦しげな表情をしている。眉間に深い皺を寄せ、唇が微かに震えていた。
　僕は背筋がゾクッとし、思わず鳥肌を立てた。

｢マスターが殺したの？」
｢分からない｣
｢分からない？」
｢ああ、何も覚えていないんだ。朝、テレビを付けると、ワイドショーで少女の首切り事件を報道していた。どうもこの喫茶店のすぐ近くが殺人現場らしい。最初はそれも偶然だろうとしか考えていなかった。なんてひどい犯人だ。俺は舌打ちをし、いつものように開店の準備に取りかかろうとした。そして、ふと考えた。殺人事件のその日その時の記憶が、俺の脳裏からすっかりと抜け落ちているんだ。それは実に恐ろしい感覚だった。どれほど懸命に思い出そうとしても、その時の記憶が蘇っては来ない。俺は自分の両指を見つめた。すると、両指が筋肉痛のように鈍く痛んでいた。それも錯覚だろうと、俺は思い直した。その時、首切り地蔵の伝説が、俺の脳裏に鮮やかに蘇ってきた」
　僕は言葉を失っていた。マスターになんて言葉をかけたらいいのか、分からない。

　｢でも、単に記憶を失っただけで、マスターが犯人だという証拠もないじゃないか｣
　かろうじてこれだけ言って、僕はマスターの言葉を待った。マスターは苦々しい顔をして、
｢確かにその通りだ。俺が犯人だという証拠など、どこにもない。第一、俺には見知らぬ少女を殺す動機などない。現に、警察が俺を疑っている様子など、微塵もない。気のせいだと、俺は思い込もうとした。洋、記憶が抜け落ちている恐怖って、分かるか？　

　すべての記憶はしっかりとしているのに、ある瞬間だけの記憶が空白のままなんだ。その空白の時間に何が起ころうと、俺はそれに責任が持てないでいる。そして、その時殺人が起こったんだ。それから、俺は何事もなく普段の生活に戻ろうとした。その時、第二の事件が起こった。俺はその日も何気なくテレビのスイッチを付けた。第一の事件現場のすぐ近くで、また少女の生首が発見されたという。犯人は皆目見当がつかないらしい。俺は思わず自分の両指を見た。俺の指が強ばって、動かない。おそらくは長時間力を入れ続けたため、筋肉が固まってしまったのだろう。俺は思わず叫び声を上げた。そして、やはりその日のその時間、その時の記憶が俺の脳裏からすっぽりと抜け落ちている。俺は恐ろしくて恐ろしくて、喫茶店の片隅に蹲ってガタガタ震えていた。そして、何日も何日もここに閉じこもり、その空白の記憶を取り戻そうとした。でも、無駄だった｣

　静寂が辺りを包んだ。
　マスターはしばらく黙り込んでいたり、僕は僕で言葉を失っていた。マスターが犯人である理由など、どこにもなかった。記憶喪失も単なる偶然か、それともマスターの強迫観念が記憶を消し去ってしまった、単なる精神障害かもしれない。
　だが、僕はそれを言い出せないでいた。
　ジキルとハイド、ふとそんな連想が僕の脳裏をよぎった。

　夕陽が辺りを真っ赤に染め上げ、川淵には多くの女達が数珠つなぎで首を垂れている。
　一人の侍が泣きながら、女の首を切り続ける。川は女の首を洗う血で底まで真っ赤に染まり、僕は空の上からそれを見つめている。
　そんな夢が脳裏に蘇る。
　僕は呆然とマスターの顔を見つめている。

｢俺は必死で考えた。この世界の謎を解かなければならない。この頭が壊れてしまう前に、俺は俺の謎を解くんだ。それから、喫茶店を閉め、このくらい片隅に蹲りながら、何日も何日も考え続けた。俺の脳裏には、首切り地蔵の伝説があった。前にも話したと思うが、今回の事件と首切り地蔵はあまりにも符合しすぎている。織豊時代、河原で多くの女達の首が切られた。なぜかその情景が、俺の記憶の原風景としてしっかりと焼き付いている。俺は首切り役人で、泣きながら女達の首を切る。前世の記憶なのか、俺は未だに首を切った時の感触を、この掌に残しているんだ｣

｢まさか、マスターの思い過ごしだよ｣
　僕はそう軽く流しながら、心に大きな引っかかりを感じて、背筋が寒くなるのを感じていた。
　僕の見た夢。
　僕は空であり、風であり、一人の侍が女達の首を次から次へと切り落としていくのを、はっきりと見たのだ。

　僕は声を上げて、泣いた。
　吐いて吐いて吐いて吐きまくった。
　その時、空は夕焼けで、真っ赤に染め上がっていた。
　だが、僕はそのことをマスターには黙っていた。なぜか、そのことはマスターには秘密にしなければならないと感じていた。ましてや僕の部屋に少女の姿をした猫がいることも、誰にも言ってはいけないことだった。
　

　時間が、空間が歪んでしまったのだろうか。
｢確かに、首切り地蔵のことは何の関係もないかもしれない。だが、それなら、なぜ俺のこの指に首を切った感触が残っているのだ。それは俺が少女殺人の犯人である証拠ではないのか｣
　僕は黙ってマスターの顔を見つめていた。僕にはもはやマスターに語るべき言葉が、何一つ残っていなかった。

｢俺は自分の記憶をまさぐった。過去から、またその過去へ、空白の部分はその意味を読み取ろうと、必死で考えた。そして、俺は大切なことを思い出した。
　そうだ、俺はいつも誰かを待っていた。
　そのために、この喫茶店を開き、ここで誰かが俺を訪ねてくるのを待っていたんだと。洋、そして、分かったんだよ｣
「えっ」
　僕は自分の鼓動の早鐘を聞いた。
　全身が微かに震えだし、金縛りにあったように動かない。
　マスターは真っ直ぐに僕を見つめた。その目には、鈍い光があった。

｢洋、俺が今まで待っていたのは、お前だよ｣
　マスターが小さな声で、それでいて妙にはっきりと、そう宣言した。