アサヒスーパードルゥゥァイいかがですか？と言いたかったコーヒー売りの人生

夏も真っ盛り、皆さんお元気ですか。 さっぱり航海できていないナミです。 人生の羅針盤をください。 先日、甲子園へ高校野球を見に行きました。 何気に毎年恒例の行事です。 あだち充の漫画に焦がれすぎたゆえの行動力。 高校野球、青春の代名詞じゃないですか。 かく言う私もね、してました。 甲子園球場の売り子のバイト。 大学生時代に。 ほら、あれですよ。 ピンク色のスカート履いて、ビールの樽背負って。 「アサヒスーパードルァァイいかがですかー？」って。 客席の花形ですよね。

あなたにとって乾杯とは？キリン×noteで「#また乾杯しよう」投稿コンテストを開催します！

【10月7日更新】 審査結果を発表しました！以下の記事リンクからぜひご覧ください。 ・・・ キリンとnoteがコラボして、「 #また乾杯しよう 」というハッシュタグで、「乾杯」をテーマにした投稿を募集するコンテストを開催します！ ここ半年で、世の中はガラッと変わりました。これまでのように、どこかに集まって気軽に乾杯をすることが難しくなった今だからこそ、改めて人とのつながりを見直す機会がつくれないかと思いました。 そこで、これまでの乾杯の中でとくに印象に残ったエピソード

8分間のサマー・トレイン #あの夏に乾杯

いつもと同じ夏が、過ぎ去ろうとしていた。 量販店で買ったマキシ丈ワンピースが暑さで足にまとわりつく。 結婚して10年、娘を産んで6年。ここ数年は、8月の終わりに実家に滞在するのが恒例となっている。私と娘が3日ばかり早く帰省するスタイルで、夫は後から合流。もちろん和平協定のもと、義実家に行くときは役割を交代する。 神奈川県の真ん中に位置する実家の周辺は、正直なんにもない。暇を持てあまして、3駅先のショッピングモールに娘を連れてきた。 映画に公園、プールにかき氷。子どもと

きみも【卒業】してしまうのか

通り沿いの雑多な居酒屋で、夜風に吹かれながら飲むハイボールは最高だ。 「きみがいつまでも若くて安心した」 ジョッキに入った氷を鳴らしながら、友人は言う。同い年の彼とは23歳の時に森美術館で出逢った。意気投合して小松（およそ六本木にあるとは思えない大衆的な居酒屋）で飲んだのを覚えている。 当時、彼はM1、私は社会人1年生だった。理系と文系、業界も立場も違う。それでも、お互いに好きなものは手に取るようにわかる稀有な存在だった。同じものを見ていても、違うように捉える。こ

男の部屋

言葉 について

眩しそうに曇る二月の 短さを埋めてはやれないが よくあるむずかしい歌詞ではなく、遠いどこかを書いてるわけではなく、日常を切り取った言葉だ オサキアユにしか書けない歌詞だ この季節に聴きたくなる 冬がおわり、まだ心の準備ができていないのに春になる 冬に違和感を残しながら新しい季節を迎える、その繰り返しを経て人は生きていくんじゃないかと思ったりもしてる 村上龍と坂本龍一が対談で「小説家や音楽家は悲しみの代弁者」であると話していた。生きているだけでは、人は「悲しみ」とい

消えない泡 #あの夏に乾杯

北の夏は短い。 盆だというのに吹き込む夜風は涼しく、虫の声も秋を感じさせる。リビングの窓の網戸には、大きな黒い虫が張り付いて離れない。蛍光灯の光に引き寄せられてか、夕飯のカスがこびりついた皿の山に用があってか。 「おい」 テレビの前の父親に目を向ける。むっくりとした猫背のラインに、グレーのTシャツがぴったり張り付いている。野球観戦後そのままのチャンネルで垂れ流されるCMでは、最近人気の俳優が爽やかな笑顔をこぼし、ビールを飲み干している。 「一杯、どうだ」 夕飯の時か

はじめて同性とキスした時のこと

　たどり着いたフランスの片田舎の駅のホームは夏の日差しを反射して鏡のように白く、私は炒り豆になった気分で列車が吐き出す無数のバカンス客に紛れ迎えを待っていた。ホームステイ先のホストが迎えにきてくれる、と留学エージェントからの手紙には書いてあった。 　夏期休暇に一ヶ月半の語学留学を決めたのは、友達のいない夏の過ごし方を知らなかったからだ。大学はつまらない。滑り止めで受かったこの学校なんかに私の話し相手になる人間はいない。一方でパリを選ばなかったのは、私なぞがあの華々しい街でや

「アイスクリームが届きますよ」とお知らせしていた、桃の香りの夏のこと

23歳の夏、わたしは妊婦だった。 冬に妊娠がわかってから4ヶ月間つわりがひどくて毎日吐き続け、水ですら吐いてしまうので点滴を打つためにしばらく入院していたほどだった。 目が覚めた瞬間から眠りにつくまで常に気持ちが悪く、文字を読むことも画面を見ることも困難で、薬も飲めないのでただただ耐え続ける地獄のような日々だったが、ある日突然、ほんとうに突然「あ、もう気持ち悪くない」と身体ごと生まれ変わったような日がきた。 朝起きて気持ちが悪くないというだけでうれしい気持ちと万能感にあ

わたしが滅亡しかけた夏夜

「パピコ、パピコの、ソーダ！」 幼稚園からかえってきたばかりの息子達は、したたる甘い汁をおしりふきでおさえてる。 Eテレでは知らない子たちが、ダンボールでかき氷屋さんになろうとしてる。インサートされたお店の映像では、透明なひかりの跳ねる天然氷のかたまりに、刃があてられ、ざり、ざり、と削られてる。 ざりざりざりざりざりざりざりざり 夏に特別な思い出がない。 それなのに、忘れられない夏がある。 あれは、地味すぎる大学三年の夏。 なのに10年以上たってもまだ記憶の