水面下vol.6

僕は雨の日はそんなに好きではない。幸いにも霧雨程度になったので、これ幸いにとジョギングに行く。彼女はダイエット中らしく、珍しくはりきってついてきた。

「ねえ」と彼女は言った。

「なあに」と僕は言う。

「世界が数字だけでできてたらいいのにって思うことある？」

「デジタルの世界みたいに？」

「そう、デジタルの世界みたいに」

「僕はシンプルで悪くないかなって思うけれど」

「シンプル、ねえ」

「きみにとってはつまらないでしょう」

「そうねえ」

「きみはグレーが好きだから」

「でも、数式を見て美しい、って思える人は、羨ましいって思うわ」

「ふうん。素数は、美しいと思えるけどな」

「素数？」

「うん、１とその数でしか、割れない数字」

「どうして美しいの」

「そうだなあ」

「孤独だけれど、どことなく光って見える」

「ふうん。いいわね。」

「羨ましい？」

「ちょっとね」

「ちょっとだけなんだ？」

「うん、ちょっとだけ」

「あんまり喋ると、息があがるよ」

「わかってる」そう言って、彼女は言葉を切った。

彼女が話し終わると、いつも柔らかな静寂につつまれる。

「ねえ」と僕は言った。

「話すと息があがるって言ったじゃない」

「どうしていつもダイエット中なの」

「女のひとは多かれ少なかれ、みんなダイエット中なのよ」

「女のひとはみんなそうなの」

「二人いれば一般化できるわ」

「別に痩せなくていいと思うけれど」

「女のひとにとってダイエット中というのは、一種のファッションみたいなものなの」

「きみにとっても？」

「私は本当にダイエットしているわ」

「たまに走っているだけじゃないか」

「毎日続けると、続かないの」

「だからたまに走るの？」

「そうよ。たまにくらいが、ちょうどいいのよ」

「仕事もそうかな」

「きっとそうよ」

「神様だって、日曜日には休むわ」

「確かに」

「でも僕は、毎日走るよ」

「そうしたら、神様にはなれないわね」

「そうだな」と、今度は僕が、言葉をきった。