｢シャボン玉、好きだったんだぁ。子どものころ。作ったやつ、壊したりして遊んでた｣ ｢壊すんだ｣ ｢そう。こう、パンって叩いて。やらなかった？｣ ｢される側だった｣ 屋根まで浮かび上がる前に壊されたシャボン玉に思いを馳せながら、スカイランタンを見上げる。目線よりも、少し高いところでふわふわと漂うそれらは夜空によく映える。あたたかい、オレンジ色の光が淡く照らす屋上に僕たちは居る。母校となるこの小学校は、近くにある同じくらいの規模のところと合併して、来年度には取り壊しが始まるらしい
