寡黙になる。

わたしはよく「寡黙な人ですね」と言われる。ただ、人様のまえでなるべくしゃべらないようにしているのには理由がある。

たとえば先日も、トイレットペーパーを買い占める人たちをニュースで見たときに「来世のぶんまで買い占める勢いだけど、生まれ変わって拭かれる側だったらどうするんだろう」と思わずつぶやき、「なんてこと言うの」と妻に怒られた。たしかに。なんてことを言うのだ。

たとえば今朝も、すこし便秘気味だと困っている妻に「起こそうぜゲリ。逃すなそのビッグウェーブを」と思わず口ずさみ、「なんてこと言うの」と怒られた。たしかに。なんてことを言うのだ。

とくに「起こそうぜゲリ」だなんてあまりにひどい言葉である。でも、そんなリリックが頭に浮かんでしまったのは、きっとわたしだけではないはずだ。そう祈るようにインターネットで検索すると「"起こそうぜゲリ"との一致はありません」。

こうしてわたしは寡黙になる。