1週間だけ、家が焼鳥屋になる話
新型コロナウイルスに関係する内容の可能性がある記事です。
新型コロナウイルス感染症については、必ず1次情報として厚生労働省首相官邸のウェブサイトなど公的機関で発表されている発生状況やQ&A、相談窓口の情報もご確認ください。またコロナワクチンに関する情報は首相官邸のウェブサイトをご確認ください。※非常時のため、すべての関連記事に本注意書きを一時的に出しています。
見出し画像

1週間だけ、家が焼鳥屋になる話


先月、私の家が1週間だけ、焼鳥屋になった。

窓という窓から、もくもくと煙が立ち上がる家。隣近所に「火事?」と思われないか、ちょっと心配なくらい。でも大丈夫。みんな、笑ってる。

このご時世、あまり集まっちゃダメだけど、そのときばかりは、少し人が集った。ひとりの友達の、健やかな明日のために。できうる限りの、感染対策をして。


もうすぐ4月。学生たちの新学期がはじまる。
そんな春、もう一度、私の家を焼鳥屋にできたらいいな、と思っている。

今日は、そんな話を書きます。


・・・


私は今、奈良の一軒家に住んでいる。そして、その家を地元の10〜20代に開放するという、ふしぎな暮らし方をしている。(詳細は以下参照)

おととしまでは、この家でよく「食事会」を開いていた。リビングの床が見えないくらい、ぎゅうぎゅう詰めになって。鍋をつっついたり、よくわからない料理を作ったり。

画像5


だけど、コロナ禍になってからは、そういう機会はなくなった。



2020年、春。

最初の緊急事態宣言が出たとき、開放している家を閉めた。でも本心では、すごく悩んでいた。

家から出かけないと、健やかでいられない人がいる。もっと言えば、家にいるほうが、危険な人もいる。SNSやニュースを見て、より一層、その気持ちは高まっていった。

施設や店だと、閉じなきゃなんない。図書館も飲食店もやってない。でも、私の家は、あくまで個人の「家」。賛否両論あるけれど、閉め続けなくても、いいかもしれない。

「遊びに来てね」は、もちろん言わない。けれど、何かがあったときには遠慮なく駆け込める場所でありたい。感染対策が健やかに生きるためなら、この場所でご飯を食べるのも、健やかに生きるための、ひとつかもしれない。

そんな気持ちで、「何かあったら訪ねてください」という具合にした。

スクリーンショット 2021-03-17 20.21.25

・・・

2020年、5月末。

緊急事態宣言が解除され、少しずつ世界が「必要なときは出かける」に移っていったある日。

家に来ていた大学生の青年「L君」が、ノースフェイスの黒いリュックから、ごそごそとパソコンを取り出しながら、言った。

「あの…ここでオンライン授業受けていいですか」
もちろんいいよ、と答えた。私も、仕事をすることにした。


1時間半後、イヤホンを外すL君。
「終わったー」
「おつかれ。かしこなった?」
「いやーなんか緊張して、頭に入ってこなくて」
当時の自分を思い出した。オンラインじゃなかったけど、私もほとんど、授業の内容は頭に入ってこなかったな。

「グループワークもオンラインなんやな」
「はい。先生が適当に、4人に分けたりして」
「ふーん。え、でも会ったことないんやんな?」
「そうなんですよ。だから緊張してうまく発言できんくて…リアルやったら参加した感あるんですけど、オンラインやと、喋れんかったらほんまに蚊帳の外というか…まあ、これ自体に慣れてないってのもあるんですけど……」

L君は、お茶を飲んでから、小さい声で言った。

「あと、友達ができないんですよねえ…」

L君は、大学1回生。4月から大学がはじまったけど、全てオンライン授業。先生とも、学生とも、まだ一度も会ってない。授業中はもちろん、ゼミのグループLINEでも、発言が苦手だ、と。

「やっぱり、いっぱい喋って、明るくて面白い人に、みんな集まっていく。僕はそんな、面白いことも言えないし、特技もないし……オンラインだと、いわゆる『コミュ障』になっちゃって……難しいですね」

スクリーンショット 2021-03-17 21.45.50


2020年、夏。

少しずつ世界が、「必要なときは出かける」から、「気をつけながら、出かける」に移っていったある日。


「来週から、リアルの授業始まるんですよ」
うきうき半分、不安半分な口調で、L君が言った。

「うわー、ついにみんなに会えるんや」
「実はあれから、ちょっとだけ喋れる人ができて。LINEも、たまに発言してて。インスタもね、がんばって投稿してるんです。だから、会うのめちゃくちゃ楽しみです!」

聞けば、同じゼミの学生たちは、インスタグラムをやっていて。それを機に、L君も、登録だけして放置だったそれを、ちょっとずつ更新するようになった、と。すると、相手の投稿内容や、自分の投稿に「♡」がつく反応から、好き好みがわかったりして、グループLINEでもオンライン授業でも、少し喋れるようになってきた、らしい。


けれど。



秋のある日。
L君から「今日、そっちでご飯食べたいんですけど、いいですか?」と連絡が来た。ちょうど他にも来てる人がいて、夜ご飯つくってたので、「手ぶらで来てー。一緒に食べよう」と誘った。

おなかいっぱいで、みんなでぼーっとしてるとき、インスタグラムを眺めながら、L君が言った。


「どうやったら、本当の友達、できますかね」


リアルな授業がはじまった今。どうやら、仲が深まった人達同士は、ご飯を食べに行ったり、遊びに出かけたりしてるらしい。L君のスマホ画面には、楽しそうな大学生の写真。ハロウィン中のUSJ、みんなでポーズをしてる。

「学校で喋ったり、昼飯食ったり、いつも一緒に行動するメンバーなんですけど……僕だけ、誘われてなかったんですよね」

励まし方がわからなかったし、励ますのがいいのかもわからなかった。友達のなり方も、「本当の友達」の定義も、私とL君は違うから、アドバイスするのも、違うなと思った。

「ちょっと…えーと……とりあえず……私の大学んときの写真見る? 結構ギャルやってん」やばい、全然そういう空気ちゃうわ、と、言ったことを瞬時に後悔したけれど、「えっ、マジっすか! めっちゃ見たい」とL君が言った。「俺も見たい」「わたしも」と、周りにいた人も言った。

「わー!」「ギャルや!」
「こういう時代もあったのよ…」
「写ってる人達、今も仲良いんですか?」
「良いけど、卒業してから会ってないなあ。私以外の3人は、たまに会ってるっぽいけど」

「さみしくないですか?」とL君が聞いた。

「うん。私はさみしくない。これ、大学2回生んときの写真なんやけど、4回生んときには、また別のグループで遊んでて。まあでも、その人達とも今は、年に1回、会うか会わないか。本当に今でも会ってて『仲良し!』って言えるのは、中学んときからの友達の子と、社会人なってから親しくなった人の、2人くらいかな」

「そうか…これからですかね…」とL君が言った。「これからやけど、L君がつらいのは、今つらいことやもんな」と、聞いてた人が言った。

「…USJ、今からみんなで行く?」
「いいっすね!でも、それはちょっと違うんですよ」
「めっちゃ言うやん!笑 わかっとるわい。笑」


みんなと笑いながら話したけれど、L君はその後も、いろんなことがうまくいかなかった。年末から年明けにかけて、いろんな、ほんとにいろんなことが重なった。この表現に留める。

うまくいかないこと自体は、悪いことではない。けれどL君は、とにかくダメージを受け続け、ものすごく落ち込んだ。

繰り返しになるけれど、こういうとき私は、どうやって励ましていいかわからない。励ますのがいいのかも、わからない。冬の寒さも厳しい頃、彼はしばらく、来なかった。


まもなく、L君……ではない、他のよく来る人達から、連絡が来た。

「あの、相談なんですけど」
「庭で、焼鳥を焼きたいんです」
「集まっても、いいですか」

「集まってもいいですか」という言葉は、たぶん、今一番、言えない言葉。しかも、こんな寒いのに、庭で、とにかく焼鳥をしたがるみんな。その理由は、こうだった。

みんなでご飯を食べたい。でも、感染対策はしっかりしたい。調理になるべく素手を使わず、火もしっかり通せて、一人ひとりの食べ物が接触せず、それぞれ離れて食べることができ、さらに、換気が整った環境で……この条件が整う、彼らなりの答えが、「庭で焼鳥をする」だったらしい。そして、もう一言添えられていた。

「L君を、誘いたいです」

・・・


当日。いつもより無口なL君と、何人かの人が集まった。が、準備してると、残念なことに、ぽつぽつ雨が降ってきた。予報では「くもり」だったのに。L君、余計に無口になった。

「風邪ひいたらあかんし、とりあえず家の中、入ろ」

お茶を淹れながら、何を優先したらいいか、悩んだ。検温、手洗い、消毒、マスク、換気。気をつけてる。けれど、生きてる限り、何があるかわからない。でも、今目の前で、元気のない人がいる。それを励ましたいと集まった人がいる。それは、はっきりとわかっている。決めた。

「家の中でやろう。広いし、部屋はいっぱいあるから分かれてもいいし。窓という窓、全開で、やろう」

カセットコンロや七輪など、いろんな道具を駆使して、みんなで黙々と焼鳥を焼きまくる。換気はもちろん、酸欠も怖いし、窓もドアもほんっとに全開で。寒いのでみんな、コートをぐるぐる着こんだまんまで。

手洗いや消毒はもちろん念入りに。火傷も怖いから手袋も配布。マスク、煙たさ防げていい感じだった。煙が目に沁みるという人には、DIYの時に使う透明ゴーグルを貸した。

不思議な格好と距離感で、焼鳥を焼き、ほおばる光景がシュールで、みんな変なテンションになっていった。「なんやこの状況」と、みんな笑った。


ちなみに、窓からの煙に「火事?」と思われないよう、隣近所には一応、声をかけた。「あの、今から焼鳥やります。匂いとか煙、出るかもです。すみません!」そんな声かけしたの、はじめてだった。けど、隣近所のおばちゃん達は、「あらいいわね!」「雨で洗濯物も出してないから、大丈夫よ」と、微笑んでくれた。



服、髪、カーペット、カーテン。家中どんどん、焼鳥の匂いに包まれた。大変だけど、大丈夫。今ここでL君が笑っている。

あまり集まっちゃダメだけど、そのときばかりは、少し人が集った。大変な時期だけど、大丈夫。今ここにL君が生きている。



みんなで食べる焼鳥は、
ものすごくおいしかった。
ただ、買い出し、ちょっとし過ぎた。
焼鳥、結構な量、余った。

冷凍庫が焼鳥で埋まり、結果、私の家では1週間ほど、焼鳥がちょくちょく出た。ってか、それでなくても、私の家は1週間ほど、焼鳥屋の匂いだった。焼肉屋に着ていった服がしばらく焼肉臭になる、あれの家全体版、持続度強、みたいな感じ。

こうして、私の家は、
1週間だけ、焼鳥屋になった。

・・・


L君は最近、焼鳥屋(私の家)で出会った人達と、たまに遊んでいるらしい。L君のインスタには、それっぽい様子が、よく投稿されている。

とはいえ、「大学の友達」とは、また違うだろうし、彼が学校生活の中で友達をつくりたいという気持ちは、まだまだあるだろうなと思う。でも、心が詰んだときに相談できる友達は、できたのかもな、と思う。


もうすぐ4月。
学生たちの新学期がはじまる。
L君は、晴れて2回生になる。

「新しい授業、はじまるんやなあ」
「そうですね」
「新しい出会い、あるかもやなあ」
「そうですね!」

L君は、うきうき半分、不安半分の口調で、「友達できたら、ここに連れてきますね」と言った。私は、そのときはまた、この家を焼鳥屋にしたい、と思った。晴れれば庭で。雨の日でも、窓という窓全開で。別に、焼鳥屋じゃなくても、たこ焼屋でもクレープ屋でも、何でもいい。L君の友達が好きな食べ物を、みんなで作って、食べたいなと思う。

スクリーンショット 2021-03-22 14.58.45


このnoteへの「スキ」や、みんなのnoteが、医療現場への寄付になります

このnoteは、「資生堂 Hand in Hand Project」と開催する「#この春やりたいこと」投稿コンテストの参考作品として、依頼いただき、書きました。

このnoteへのスキ数や「#つづけよう手守り習慣」での投稿数に応じ、資生堂さんより1件あたり10円が、医療現場のサポートのために寄付されます。

ハッシュタグにある「手守り」というのは、手洗いや消毒に加えて、ハンドケアまでを行うことです。いつも以上にお仕事を頑張ったり、何度も手洗いや消毒をすることで、すっかりくたくたになってるみんなの手。感染予防の意味だけでなく、その手をやさしくいたわることも含めて「手守り」。そして、それを習慣にするための声掛けや取り組みを、医療現場のサポートにつなげるというのが、この「資生堂 Hand in Hand Project」です。

「コロナ禍だから、絶対人に会っちゃダメ!出かけちゃダメ!」ではなく、感染対策をしっかりしながら、親しい人や場所と過ごす時間も大切にできたら、それがいちばん健やかでいいなあ、と思っています。



この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
近所にいるヤギです。
エッセイを書く作家活動を中心に、企画とかMCとか。2020年までの10年間は、「HELLOlife」で教育・就活分野のソーシャルデザインをしてました。奈良在住、寝室以外の94%を開放するという、変な暮らし方をしてます。得意技は愛することです。