お叱りの言葉を、風船に乗せて。
20代の半ばだった頃、ずいぶん年上の方に
言われた言葉がある。
「尖んがった風船はその尖んがりから 萎んでゆくこと
ぐらい知っているよね」と。
その言葉の放つ強さとはうらはらに、低いやさしい声で。
わたしはあまりに遠い気持を運んでくるそのことばを
耳にしたとき。
ちょっといやすごく、いやな感じがしたのかもしれない。
ずいぶん年の離れたひとから云われたそのことばは今も
こころのどこかに残っているらしく、すこしくすぐると
するすると憶い出してしまう。
じぶんが、ぱんぱんにふくらんでいたあのなくしてしまった
風船のようだったのかと。
すごい生意気な感じがする。
生意気だったのかもしれないけれど。
それからずいぶん経ってから、いつだったかわたしは
ちいさな映画館で竹中直人監督の『東京日和』を
観ていた。
写真家の荒木経惟さんと亡き奥様との日常が描かれた
映画だった。
隣にすわっていたのは、背広姿のおじいさんだった。
背筋をすっくと伸ばし、ステッキのてっぺんに掌を
上下に重ね、スクリーンに視線を送っている。
映画は、一番近くにいるたいせつな他者への言葉に
できない苛立ちや愛しさや不安などがいっぱいに
詰まっていて、夫婦のせつないドキュメンタリ－が
物語として描かれていた。
物語として片づけてはいけない、機微がそこにはあって。
夫婦になったことのないわたしは、こんなにやるせなく
失ってしまうのなら、はじめから誰とも出会いたくない
そんなことさえ想っていた。
エンドタイトルが終わるまで、席を立たずにいたその
おじいさんを隣に感じながら、わたしもずっと
そこから離れられずにいた。
そして、その日の真夜中。
なみなみとつがれたグラスの水を見ていた。
あふれそうであふれずにいる。
いっそ、こぼしてこわしてしまいたいような
ひっそりと息をこらえて維持していたような。
誘惑に満ちた＜表面張力＞を見ていたら、不思議に
あの日、わたしが投げかけられたことばの
もうひとつの意味を感じた。
尖んがっている風船。
それはわたしひとりのことではなくて。
彼自身が、かつてそうであったことをプレイバック
するようにしてわたしに放ちたくなってしまったの
かもしれないことに気づいたのだ。
かつて風船のとんがった日々のかけらを彼はその頃も
まだ心のどこかに持ち続けていたのかもしれない。
そう思うと、
二度と出会うことはなかった、あの映画館で隣あわせに
なったおじいさんはどうなんだろうと重ねるような
思いにかられた。
おじいさんにもあったかもしれない、とんがった風船な
若い頃。
すると、なぜだか目の前にある＜表面張力＞ってかなしい。
なんてことばがうっかり浮かんできてわたしは
せつなさを追い出すように
そのグラスの水を飲み干してみたくなっていた。
これは、昔のわたしの日記です。
むかしの日記をひもとくと、必ず知っているような
でも名前が思い出せない誰かにであったような
そんな気がする。
ほらねって 指をさす空 月満ちている
風船の だきしめかたを 知りたくなって
いつも、笑える方向を目指しています！ 面白いもの書いてゆきますね😊