家なきひと

山手線に家なきひとがいた。
彼は硬いフランスパンの切れ端を齧っていた。
長く伸びた爪が嫌でも目に入る。

青みがかった墓石のような色をしたその爪は
指先から3センチは伸び、先に行くにしたがって羊の角のように丸くまがっていた。

その爪の時間を思った。

一日わずかずつしか伸びない爪が
そこまで伸びるまでの時間
そのひとは社会からはぐれているのだろう。

はぐれた一日一日が積み重なって
誰とも握手の出来ない手になっていく。
誰とも向かい合わなくなっていく。

どこにもたどりつかないそのひとは
ぐるぐる回る山手線で
フランスパンを齧っている。