distance。〈丸の内編〉

あの人は優しかった。

　優しい男だから、記憶に残るんだろうか。もう何年も経って、突然に不意に落ちて来た。
梅雨の午後に気づいてしまった気持ち。
さあ、どうしようか…

　たわいもない日々の取るに足らない世間話を、語り合える相手が居るという幸せ。近い未来に恋仲になるかもしれない…と浮き立つ予感も。それを匂わせる時間の流れは、観えるもの全てに【感受性フィルター】を掛け、輝きを増す世界に変えてしまう。

　
　でも、男と女。
気持ちと態度は、裏腹なもの。不安定。

　2人きりで、丸の内界隈で、軽い夕飯を兼ねた酒場を訪れた日。明らかに会話にズレを生じていた。器用に振る舞うことなど容易い筈だった。
「さっきから、めちゃくちゃ全力で話しかけてるんだけど…」苦笑いしながら彼はチラッとこちらを見てから、ビールグラスを片手で持って、手持ち無沙汰に正面をぼんやり向いている。
「話しかけて来るなオーラ出してる？」と困惑していた。
(違う、そんなことない)と、はっきり否定するべきで、カウンター席に並んで座り時間だけが、流れていく。

それ以降は、記憶から消した。

　本気であればあるほど、人は言葉を失う。はっきりと、「好きです」と言ってしまえば、タイミングは噛み合ったんだろうか？何を躊躇した？……

　終わった恋心。もう存在すら無い携帯の、メール画面が浮かぶ。

「おはよう」

「今、どうしてる？」

「おやすみ」

「普段は車だけど、休みだから自転車に乗ったんだ。風があたたかくて、とても気持ち良かった」

「今日は眼科に行くから、眼鏡👓なんだ」

「夕方、海辺をジョギングしていたら、空も海も全て真っ赤に染まって、とても綺麗だった。観せたかったなぁ…」

わたしは覚えている。

心地よい声も。

寝癖頭のままで、抱えていたギターも。

　「なんで話してるだけでも、イメージって伝わるんだろう？」と言っていたけど、そうだね…今だったら恋をすると、「猫の髭並みに、感度が良くなる生き物だから」と答えておく。

　そして秘密…。失われた未来の空間で、ソファで、うたた寝している鼻眼鏡を直しながら、そっと額に触れるまでのdistance。

#エッセイ #めがね男子愛好会 #丸の内編 #失恋 　　　
#distance #記憶 #鼻眼鏡 #男と女 #裏腹 #秘密 #感受性フィルター #額