マガジンのカバー画像

「はじめからなかったこと」と同義にしたくない日々のこと

138
なまものの自分と向き合う時間をつくるための日記
運営しているクリエイター

2017年12月の記事一覧

母と息子と私とあなた (母になることについて)

母と息子と私とあなた (母になることについて)

「母親になるって、どう?」

聞かれると、ちょっと答えに窮する。

何か変わったことはあるんだろうか。母性が芽生えたのかと言われると、それもよくわからない。正直なところ、私はたぶん、何も変わっていない。

夏の盛りにやってきた息子(ひーさん、と呼ぶことにします)。4ヶ月経ち、スマホの写真フォルダには、数え切れないほどのひーさんの写真が並ぶ。相変わらず夜は数時間おきに目を覚ますから、私も眠気と闘いな

もっとみる
くだらないファンタジーを愛する大人になりたい

くだらないファンタジーを愛する大人になりたい

クリスマスイブにふとんに潜りこんだときのあのドキドキを、「今日は絶対寝ないぞ」と鼻息を荒くした幼い誓いを、今はただただ懐かしく思い出す。

空飛ぶソリに乗ってやってきて、ツリーの下にこっそりプレゼントを置いていく。だけど、決して姿を見ることができない“サンタさん”。

その存在を信じなくなるということが、すなわち大人になるということで、大事に抱えていたファンタジーが、薄く薄く色をなくしていってしま

もっとみる
団地と駄菓子と1000円札と

団地と駄菓子と1000円札と

他人の中に眠る“寂しさ”が、ときおりふと見えることがある。

普段は海の底のタコ壷みたいに、深い場所でじっとしている寂しさが、何かの拍子に皮膚のぎりぎりまで浮上してきて、外から見てもぼんやりわかるほどに薄く発光する。

はじめてそれを見つけたのは、10歳のときのことだ。

***

4年2組は、いわゆる「学級崩壊」の一歩手前のクラスだった。

主犯格の1人は、Kという男の子。授業中に大声を出す

もっとみる