「骨壷に、きれいな歯を入れたよ」と報告をもらう。人工物がいのちを感じるようになる瞬間。

ここ数ヶ月ご夫婦を診察していたお家がある。

もうお看取りも近いと聞いていた中、先日、夫さんが亡くなられた。

奥さんの治療で伺った時、最近どうしていますか、ご飯食べてます？と色んな世間話をしたあと、

仏壇に手を合わせさせていただいた。

正直、歯科の訪問診療で、ご夫婦を同時に見る機会はあまりなかった。なので亡くなった場合、その後にお家に伺う機会はないので、手を合わせられる機会は殆どなかった。

すると、最後に、部屋を出ていく前に話してくれた言葉がある。

「変な話なんですけれどねぇ。亡くなったあとに、歯（＝上下の総入れ歯）をもらったんですよ。（病院に）持っていくのを忘れてて。なので骨壷にね、一緒に最後に入れたんですよ。」

「あぁ、最後にきれいな歯が入ってよかったなぁって思ってねぇ。先生、きれいにしてもらって。ありがとうございました。」

こちらこそ、最後まで診させていただいてありがとうございました。また来ますね、と伝えてそのお家をあとにした。

ちょっと泣きながら帰ってしまった。

こんな話をゆっくりできるのが、訪問診療の一番好きな瞬間だ。

命はなくなったのだけれど、たしかに夫さんが生きている瞬間でもあるから。

そしてもう一つ、私の好きな瞬間がある。

義歯や歯牙を、人工物を最初に作っているときは、全然その人の一部分じゃないのだけれど、

少し口の中に入れたあと、

少しずつその人の身体の一部になっていく感覚、を感じる瞬間が好きだ。

（逆に抜歯したあとも、数分間はその人の命の一部をもぎとってしまった気分になる。数分後にはその気配が無くなるのだけれど。）

命は生まれて、いつか無くなるのだけれど、その一部になっていく瞬間。

食べ物とか着ているもの、触っているものも含め、

色んな人の命をもらって生きているなぁ、わたし、とおもう瞬間。

身体に触れることが好き。

好きで好きでずっと続けたい仕事の一つ。