見出し画像

「骨壷に、きれいな歯を入れたよ」と報告をもらう。人工物がいのちを感じるようになる瞬間。


ここ数ヶ月ご夫婦を診察していたお家がある。

もうお看取りも近いと聞いていた中、先日、夫さんが亡くなられた。



奥さんの治療で伺った時、最近どうしていますか、ご飯食べてます?と色んな世間話をしたあと、


仏壇に手を合わせさせていただいた。


正直、歯科の訪問診療で、ご夫婦を同時に見る機会はあまりなかった。なので亡くなった場合、その後にお家に伺う機会はないので、手を合わせられる機会は殆どなかった。


すると、最後に、部屋を出ていく前に話してくれた言葉がある。



「変な話なんですけれどねぇ。亡くなったあとに、歯(=上下の総入れ歯)をもらったんですよ。(病院に)持っていくのを忘れてて。なので骨壷にね、一緒に最後に入れたんですよ。」


「あぁ、最後にきれいな歯が入ってよかったなぁって思ってねぇ。先生、きれいにしてもらって。ありがとうございました。」


こちらこそ、最後まで診させていただいてありがとうございました。また来ますね、と伝えてそのお家をあとにした。


ちょっと泣きながら帰ってしまった。



こんな話をゆっくりできるのが、訪問診療の一番好きな瞬間だ。

命はなくなったのだけれど、たしかに夫さんが生きている瞬間でもあるから。



そしてもう一つ、私の好きな瞬間がある。



義歯や歯牙を、人工物を最初に作っているときは、全然その人の一部分じゃないのだけれど、


少し口の中に入れたあと、

少しずつその人の身体の一部になっていく感覚、を感じる瞬間が好きだ。


(逆に抜歯したあとも、数分間はその人の命の一部をもぎとってしまった気分になる。数分後にはその気配が無くなるのだけれど。)



命は生まれて、いつか無くなるのだけれど、その一部になっていく瞬間。



食べ物とか着ているもの、触っているものも含め、

色んな人の命をもらって生きているなぁ、わたし、とおもう瞬間。



身体に触れることが好き。

好きで好きでずっと続けたい仕事の一つ。




この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

いつも応援ありがとうございます。サポートいただけたお金は、当事者の子どもたちとのご飯代金か、直接子どもたちに手に渡る寄付に回したいと思います。

良ければシェアもお願いします(^o^)
4
RACという団体でショートステイ・短期里親の普及活動をしています。 歯科医師(訪問歯科、高齢者)、MBA、東京大学大学院 客員研究員。 子ども・高齢者・社会を繋げられたらなと思っています。5歳3歳の母。 BlogはRACの活動と趣味の性教育ネタ。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。