ブルース・ウィリスの微笑み
西武国分寺線に乗る。昼で車内は空いている。一列の座席にひとりかふたり、乗客がいるくらいだ。のんびりした午後。おれの斜め前に座っている男は昼から電車でビールを飲んでいる。刈り上げた短い髪と浅黒い肌。黒いシャツに白パンツでサンダル履き。シャツはボタンを外して前をはだけている。おじさんというよりはおっさんと呼びたい。むかし西成でよく見たような男だ。ひろく股を開いて座り、クチャクチャ音を立てながらビールを啜る。ティアドロップ型の濃いサングラスをかけているので視線はわからないが、あたり