ワケアリ物件の賃借人

体が動かない。だがこれは夢だとはっきり感じる。明晰夢だ。
暗い顔をした男がヨロヨロ近づいてきて、俺の隣に横たわる。どんよりした表情。猜疑心、頭痛、SHIT、そして痙攣。多分、不眠からの薬物過剰。

目の前で繰り返される永久の別れ───金縛りの１割は霊障。
そんな話、俺に言わせれば冗談にもならない。ここじゃ毎晩、無念を抱いて死ぬ男と添い寝だ。進退きわまった憤りだけが伝わってくる。

俺にしてやれる事なんて何もない。そう言い訳するや不意に男の姿が消えた。俺は目が覚めていた。ベッドの上で、ぐっしょり汗をかいている。

人が不審な死を遂げた部屋で１ヶ月を過ごす。それで事故物件の表記義務が消える。このバイトを始めた頃はただ時間を潰していたが、何件目かで知った。物件には幾つかジャンルがあるって事だ。
Ａ：なにもない───ラクだが、慣れたら退屈。
Ｂ：無害な霊障───ビビるが、報告に応じて手当支給。
そして期日が来ればクリーニングされ、賃貸情報に掲載される。

ここまでは俺にもできた。でも俺はもっと市場価値のある人間になりたい！
体を起こしノートＰＣを開く。表示された前住人の顔は夢で見た男と一致。
数日間どんより男と寝起きしたが実害はない。典型的Ｂ案件。いや、寝ても疲れが取れないしＢ＋ってとこか。キーを叩いてメモメモ。
　
ん、俺の手ってこんな骨ばってたっけ？
その時ＰＣがブラックアウト。画面に映る自分の後ろに男がいる。そいつが初めて笑った。なんだそんな顔もできるん……って元気になってねえか？！

甘かった。これは間違いなくＣ案件！　エージェントに電話。
「俺、とりつかれてるみたいです、次はどうするんすか？！」
『試用期間を終わらせたいのなら自分で考えてくれ』
え、あれ、なんかやり方とかそういうのは……？
「クソッ、本当に正社員にしてくれるんだろうな！」
『もちろんだ。だがその気なら、今すぐ眼前の事に集中すべきだろう』
通話が切れた。　

【続く】