父方の祖父が亡くなった。2017年の5月。 祖父とはもうかれこれ8年以上会っていなかった。葬式について親は忙しければ来なくてもいいと言ってくれたが、自分が長男ということもあり行くことにした。親戚は全員和歌山の人間で、葬式も和歌山の斎場だった。当日の朝まで徹夜で仕事をして、早朝に自宅へ戻り準備をする。特急くろしおに乗って和歌山駅へ向かった。 昼ごろ、当時和歌山の大学に通っていた弟が車で駅まで迎えにきてくれた。斎場は田舎によくある真新しい建物だった。親族の控え室に入ると、小さ
正月を迎えると、何かをするたびに初◯◯という言葉が頭をよぎる。正月の朝に冷蔵庫からお茶を取り出して飲む時も「あ、これは初飲み物だな」とか。くだらないのですぐ考えないようにする、でもたびたび脳をかすめる。年末には◯◯納めなどの言葉もあるけれど浮かぶ前に年を越してしまっていることが多い。 子どものころは年越しの瞬間、目を瞑ったりお願いごとをやっていた。いつのまにか気にも留めないようになってしまっていた。 小学校高学年の頃だったか、大晦日に祖父母の家に帰省していた折にたまたま風呂
