インスタントコーヒー

　なぜ私達は、全ての苦しみ歪み不公平を、一人きりで背負わなければならないのかしら。

「インスタントコーヒーの方が好きなんて、可哀想。」

　そう、私にはドリップコーヒーの美味しさが分からない。小さい頃から飲み慣れている、インスタントコーヒーが大好き。

　そんな私を、可哀想、と言った。インスタントコーヒーが好きな人間に育てた、その人が言った。

　そう言うなら、ドリップコーヒーの美味しさを教えてよ。
　責任取れないくせに、可哀想とか言わないで。私にとって一番大切な私を、可哀想な存在にしないでよ。

　あなたがそうさせたんじゃない。

　なぜ私達は、全て一人きりで背負わなければならないのだろう。

　なぜ、毎日こんなに苦しいのに歩いていかなきゃいけないのだろう。

　でも私には、忘れられないから苦しくて、それでも忘れたくないことがたくさんある。

　お店のラーメンよりも、インスタント麺の方が好き。
　あなたが、麺が茹で上がる１分前に鍋に卵を割り入れてくれる。

　午後4時に飲む牛乳多めのインスタントコーヒー。

　畳の匂い、暖まった部屋、晴れた日曜日。

　そういう記憶が、私を生かしている。