「明るいと、不自然だな、と思った。」

暗くなって、蛍光灯を点けた。


ひさしぶりに。


自分の部屋では、いつも点けない。


カーテンは、ずっと閉じている。


遮光カーテンだから、日中でも薄暗い。


なにかをするときは、机の上のスタンドライトを点ける。


のだけど。


PCで作業をしようと思ったら、充電が切れかかっていた。


充電……ずっと、していたはず。ケーブルは、コンセントに刺さっている。


が、PC本体の方に刺さっていなかった。なるほど……。


コンセントは二つ。


一つは、常にスタンドライトが。


もう一つは、そのとき、スマホの充電を。


……。


ぼくは、スタンドライトのケーブルを抜いた。


それで、PCはしばらく使えるようになった。


蛍光灯を、点けた。


ブラインドタッチは、いつものことだけど、明るいのがPCのモニターだけだと、なんか、目に悪そうだから。


（まあ、ぼくの視力は、ずいぶん悪いのだけど。）


昨日は、ほとんど横になっていた。


貧血で、ふらふらしていたから。


外に出るなんて、以ての外だった。


（こんなこともあろうかと、買いものをしておいてよかった。）


PC（まだ息があった）を開いて、いつぶりかわからないほど、アンケートサイトを覗くなどした。あの、子どものお小遣いくらいは、お金がもらえるやつの。


毎日何時間も、これに費やすわけにはいかないけど、頭を使わなくてもできるから、こういうときにはいいかな、と思った。


でも、目が疲れたから、やっぱりよくないかもしれない。


あるサイトでは、あまりにもログインしていなかったので、ポイントを失効していた。


昼になって、パートナーからラインが来た。しんどいから、帰ったらすぐに眠りたい、と。


すごく謝っていたから、気にしなくていい、と返した。


（実際に、なにも悪いことはしていないのだから。）


ぼくは、14時だったか15時だったか、遅い昼ごはんを食べた。


1品しか作らなかったのに、それでもあまり入らなかった。


食欲がない。


なんとか胃に収めたけど、もう、夜はいいかな。と思った。


パートナーも夕食はいらないらしい……けど、なにも食べないのも心配だから（なにせ、翌日も仕事だ。本人が望めば。）ぼくは、冷蔵庫にヨーグルトがあるのを確認した。


いつのまにか、雨が降っている。いつから？　気付かなかった。


時間の進みが早いのか、遅いのか、よくわからない日だった。


まあ、ほとんど横になっていれば、そうなる。


ぼくは、蛍光灯が点いている天井を見上げて。


明るいと、不自然だな、と思った。