この先、世界が暗いままでも

11／26。

5:08起床。

天気は晴れ。


＊


ぼくはいつも、暗い内に目が覚める。


一見すると、朝なのか夜なのかわからない。でも、ほんの少し水気を孕んだ空気が、今が朝であることを知らせる。


4時とか5時とか、その辺りだろうか。ぼくは、冬眠明けのクマのように、のそのそと布団から這い出る。（『冬眠明けのクマ』のことは、よく知らないけど。）


パートナーは、まだ眠っている。起こさないように気を付けているけど、そもそも、彼は壁に頭をぶつけても起きない。


その後、じっと動かなくなるので、時々心配になる。生存確認をしても起きないので、一応しておく。脈も呼吸も正常。よし。


とにもかくにも、寝室を引き戸をそっと閉め、白湯を沸かし、PCを開く。ぼくが、ひとりぼっちになる時間。それは、決して悪い意味ではなく。


ぼくは思い出す。昨日、何をしていたのかを。


不思議なもので、一人で過ごしていた時間は上手く思い出せないのに、パートナーと過ごした時間はすぐに思い出せる。


昨日は、最近通っている本屋さんで、二人そろってカフェオレをすすっていた。それぞれ携えた（もしくは、その場で購入した）本を開き、時々会話を交わす。本当に、何でもないことを。


そのとき読んでいる本のことを、教え合ったりもする。前回は、クラフト・エヴィング商會の『じつは、わたくしこういうものです』を片手に、生産性のない楽しい話をした。

パートナーに似合いそうな、架空の仕事を作り上げて、彼に肩書きを付けてみる。そんな、ぼくが楽しい遊びを。（パートナーも楽しそうだったので、何より。）


昨日は……何の話をしたんだっけ。そうだ、「二人でアナログゲームを作るなら、どんなものを作ろうか」。そういう話だ。ぼくがアイデアを考えて、パートナーはゲームのシステムを考えて……。


パートナーは今、誕生日に贈った『ゲームメカニクス大全』という本に夢中だ。ボードゲームの仕組みについて学ぶ本。また、二人でやってみたいことが増えた。


そろそろ、6時になる。パートナーは、まだ眠っている。そろそろ、起こした方がいいのかしらん。まだ、そっとしておいた方がいいのかしらん。だって、あんなに気持ちよさそうに眠っているから……。


ぼくはいつも、暗い内に目が覚める。もしかしたら、いずれずっと暗い日々がやって来るのかもしれない。


でも、そのときもぼくらは、ほのかな灯りを照らして、手を握り合っていたい。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。