世界を臨む唯一の方法――菅原敏『季節を脱いで ふたりは潜る』に寄せて

日々を、肌で感じる。汗ばむ腕の夏。粟立つ背の冬。時々、風に突き刺され。壊れ物を扱うように、あなたが触れ。


目を閉じても開いても、季節は巡る。時間は確実に進んでいるとか、よくわからないけど。季節は、肌が教えてくれる。あなたに目隠しされながら。想うことはたくさん。


しんとした部屋が、自分の中にある。（誰の中にもある？）空っぽのことがほとんど。枯葉が降り積もることもある。雪で埋もれることもある。誰かがいることもある。


その姿は見えたり、見えなかったり。もしくは。見たかったり、見たくなかったり。扉も、開いたり開かなかったり。もたれかかるぼくは、部屋の移り変わりを眺める。その景色に、自身を重ねながら。


「うるさいのは、苦手だ」

「苦手？」

「ぼくは、それをひどく憎む」

「静謐と檻は似てる」

「じゃあ、閉じ込めてよ」

「君がそれを望むなら」


不自由なときは、自由を望む。けれど、いざ自由を掴むと、どうしようもなく不安になる。人と人に揉まれ、鼓膜に支障を来たすくらいなら、静かな檻で過ごす方がずっといい。と考えるのは、甘えだろうか。ぼくには、世界が見えていないんだろうか。わからないだらけの檻。


「外に出ればいいのに」幸せのために、不幸を見ない。そのためには。当分、一人にさせてくれればいい。あなたに会いたければ、そう言うから（毎回言うとも、限らないけど）。


「君には、世界がどう見えてるの？」

「何も。だって、見てないから」

「私のことは、見えてるの？」

「むしろ、他に見るものがない」

「私を世界とは思えない？」

「世界はあなたで完結してる」

「じゃあ、私のそばで世界を見るのは？」

「……」

「……」

「考えとく」


世界の中に、季節がある。季節の中に、世界が？　快適エアコン生活。では、見えないものもある。ええ、わかっていますとも。本当は、嫌いじゃない。街も。崩れやすい気候も。あなたのことも。直視できないだけなんだ。


「そのためのことばだよ」


季節を感じるための肌。世界を見るためのことば。そうか。どちらも持ち合わせていたんだ。最初から。ぼくはずっと、目を背けていた。目だけ使えば、焼けてしまうから。でも、ことばをレンズにするなら。それはそれで、いいような気がした。あなたと生きるための。共に世界を見るための。そして、ぼくらは同時に目を閉じた。

季節を脱いで ふたりは潜る

季節を脱いで ふたりは潜る - 菅原敏（2021年）