「結局、ぼくは、どこに逃げても、」

目を閉じる。


床に座ったまま。


だんだん、体が左右に揺れる。勝手に。


こらえることもできず、どちらかに倒れる。


調子がどれくらい悪いのか、確認する方法。ぼくが。


手が、ひどく震える。


瞼も。


閉じているのに、あまりに震えるので、ときどき勝手に開いて、見える。


こんなときは、外に出ない方がいい。


悪化することがあるから。


（外に出なくていい、という選択肢があるのが、今のぼくには奇跡みたいだ。）


気晴らしもできないけど、しょうがない。


たとえ、目の前で、嫌な記憶がちかちか点滅しても。


ぼくは、横になっているしかない。


手が震えるから、本を持つと、それごと震える。ろくに読めない。


から、スマホでYouTubeを流して、ぼんやり見たりしている。


大抵は、一回以上見たことのある動画。


新しい動画だと、頭に入ってこないから。


しょうがない。


ぼくは思う。


しょうがない。


祈るように。


いい加減、覚えろ。


どうにもできないことが、あることを。


少なくとも、以前よりは、自分を責めなくなったと思う。


まったく、ではなくとも。


いいこと、だと思う。


思えなくても、思いこまないといけない。


そうじゃないと、身勝手な罪悪感に潰されそうになる。


逃げたくなる。


叫びたくなる。


どこへ？


なにを？


ときどき、無性に泣きたくなる。


でも、涙は出ない。


出てくれない。


ぼくは、悲しい。


泣けないことが、とても悲しい。


泣くだけで、多少なりとも楽になれるだろうに。


体が痛い。


痛み止めを飲む。


痛み止めは、精神的に不安定なことには、作用しない。


いつもの薬は、ちゃんと服用している。


それでも、おかしくなるときは、おかしくなる。


キーボードを打つ感覚が、頭まで伝わってこない。


いつもより、タイプミスが多い。手が震えるせいだ。


こんなんだから、働けないのかな。


どうして。


どうしていつも、どこで働いても、3ヶ月を過ぎたころに、身も心も壊れ始めるんだろう。


そんなに、他人と長時間いることが、ぼくにとって負担なのか。


だから、パートナーも主治医も、ぼくが組織に所属することを、止めるようになって。


なにもできない。


……。


いや、それは今、体がつらいこととは、関係ないから。


関係ないことに、結びつけようとするな。


よくない……。


眠ることに、逃げていたい。


でも、ぼくの浅い眠りでは、悪夢しか見られない。


結局。


ぼくは、どこに逃げても、つらいまま。


ずっと。