data:image/s3,"s3://crabby-images/a687a/a687a23d0eb4812fca87737e67a7dd8de31a2989" alt="見出し画像"
記憶の中のneverland
幼い頃よく見てた、家族ビデオ。
小さい頃の記憶というのは、主観的な記憶もあるけど、家族ビデオに映された他の誰かの視点で切り取られた記憶、「ビデオ記憶」の方が僕は鮮明に残っている。
泣いている妹をあやそうとするけど全然泣き止まない様子とか、広い公園の丘の上で喉が渇いて父親にずっとジュースをねだっている様子とか、たぶん母親が撮映した。「ビデオ記憶」ばかりが残っている。
10月にリリースしたアルバム「neverland」は、そんな自分の幼少期に焦点を当てた作品になった。
だけど、歌にしようとすると、主観的な記憶の方が呼び起こされてくるようだ。
お風呂のフタのフチに人差し指を這わせて「シティシティシティ、ツデーツデーツデー」と歌ってた記憶(5曲目「シティとツデー」)。
動物園で好きなカバを眺めてた記憶(13曲目「カバの尻尾」)。
今日、ばあちゃんに会ってきました。介護士の方が耳元でお孫さんが来なさったよ。と言っていた。
目を閉じていたけど「笑った」と「りんごの唄」、「津軽海峡冬景色」、「シティとツデー」を歌った。
そしたら目を開いて聴いてくれていた。
息を深く吸って何かを話しているように見えた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e201a/e201acd49b560e6181f6bae9e3aaa454d0c0b53f" alt="画像"
たとえ老いていろんなことが出来ない状態になったとしても、やりたいことや好きなことはきっと胸に秘めている。僕も何十年後か同じような状態になったとしても、きっとそうなんだろう。
ばあちゃんは演歌を歌うのが好きだったから、それが聴けたらきっと嬉しいんじゃないか。
ばあちゃん家には演歌のカセットテープやCDがいっぱいあった。ラジカセとそれらを持って行って流してみた。
ばあちゃんは今までにも増して目をパッチリ見開いて、口を動かし始めた。
歌っているようだった。声は出てないけど。
歌い終わると僕らは拍手した。
何曲も歌って拍手して、流石にばあちゃんも疲れたようで、目を閉じてしまった。
また来るねと言って、部屋を出るとき、父親が来てバトンタッチした。
「ばあちゃん、演歌を歌ってたよ」と話すと驚いてた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4ca0/f4ca04834ff651a88c8db1ebfc44835c9a86f5c0" alt="画像"
ばあちゃんも小さい頃のことや若い頃のこと思い出しているかな。
記憶の中のneverland。
ばあちゃんの好きな演歌が何なのか僕はよく知らない。流した演歌も本当に好きな曲だったのかはわからない。
妻が言った。「好きな曲かけるなら何の曲がいい?」
僕はもしかすると、自分の曲を流してほしいかも。たぶん、自分の記憶が、人生が流れ出すはずだから。