いっしょに泣いてくれ
深夜、センセンと雨が振り刺さる。ひだり肩はずぶずぶに濡れて悲しい。玄関を開けて廊下を走る。靴下はまだ濡れていて気持ち悪い。ベットに横たわる彼女を抱きしめる。私はわんわん泣いた。彼女は動かない。死んでいるわけではないのだけれど、彼女は自分には関係ないというように全く動かない。私は彼女の毛むくじゃらの体に顔の表面全てを押し付けて、またぎゃーぎゃー泣いた。彼女はそれでも動かない。私は彼女に一緒に泣いて欲しかった。彼女はにゃーともごろにゃーごとも、ぶひぶひともひひーんとも泣かない。そ