あのひとの声と、その色の話

　──むかしむかしの、お話だ。

　僕は、気が付くと「そこ」にいた。
　そこがどこかは分からない。いつから居たかも分からない。
　唯一理解できたのは、自分がここに在るという事実だけだった。

「はじめまして」

　声が降ってきたのは、僕がそこに来てしばらく経ってからのこと。
　もっとも、その時の僕は、声を声として認識できなかった。
　きっと前にいた場所では言葉を発する必要がなかったから、
　そういった文化を知らなかったんだろうな。

　だから、言葉を単なる音の連なりとしてしか受け取れなかった。
　当然、そこから意味をくみ取ることなどできるはずもない。
　しかし、そんな事情とは無関係に、言葉はとめどなく降り注ぐ。

　いくつもの音を浴びているうちに、だんだんと眠くなってくる。
　自分の身体がじわりじわりと温まっていく感覚。
　それを言葉で表すならば「心地よい」ということになるのだろう。

　とは言え、その感覚を言い表せるようになるのはもっと先の話だ。

　そうそう、当時の僕には特技がひとつあってね。
　言葉が分からない代わりに、音の形を記憶することができたんだ。

　さっきも言ったように、
　当時の僕にとって言葉は連続する音でしかなかった。
　たとえば「初めまして」なら「ｈａ・ｊｉ・ｍｅ・ｍａ・ｓhｉ・ｔｅ」。

　こんな感じで、音のまとまりとしてしか認識できずにいた。
　でも、音の違いを聞き分けて、記憶するだけの能力は備わっていたみたいなんだ。

　意味を知って、文字を習った今だからこそ、
「はじめまして」と書けるけどもね。

　ともあれ、そういう理由で、こうしてあの頃の「声」を思い出せる。
「はじめまして」は最初の声だったから、特に印象に残っている。
　そして、その時に聞いた終わりの声も、同様に。

「──よろしくね、コウ」
　
　意識を放り出す間際、耳をくすぐったのはそんな台詞だった。

＊＊＊

　コウ、というのが僕の名前らしい。
　声が聞こえるようになってしばらくした頃、そのことを理解した。
　理由は単純に、耳にする機会が多かったからだと思う。
　声が聞こえるときは、たいてい「コウ」で始まる。
　ねえねえ、と呼びかけるようにして降ってくる。
　ここには自分だけしかいないのだから、
　呼ばれるとすれば僕のことなのだろうと思った。

　そういうわけで、僕が最初に覚えた言葉は自分の名前だったんだ。

　名前を呼ばれるたびに、声をかけられるごとに、
　身体の芯がじんわりと熱を持つ。
　いつだって、僕は安らかでいられた。
　裏を返せば、安穏とした心地しか知らなかった。
　この時点では、まだ。

＊＊＊

　時が経つにつれ、声はだんだんと明瞭さを増していく。
　僕はもう、その声をきちんと「声」として認識できるようになっていた。
　単なる音の束とは違う、いっとう特別なものだと分かっていた。
　やがて僕の耳には、別の音も聞こえるようになった。
　さわさわ、ざあざあ、がたんごとん、ってな具合にね。
　聞き取れる音の種類も、格段に増えていったんだ。

　その中には「声」と呼べるものもいくつかあった。
　聞き慣れた声によく似た音の形をしていたから、すぐに分かった。
　でも、いつものそれとはまた異なった種類のものだった。

　僕にとって声とは、自分とは違う「他の誰か」の存在を示す証だった。
　それまでの自分の世界には、二つのモノしかなかった。
　僕自身と、それから、聞き慣れた声の主。
　そこにまた別の声が加わったもんだから、ちょっとびっくりしたね。
　ここに在るのは、ふたつだけじゃなかったんだな、って。

　なじみのない声の大半は、僕に向けられたものではなかった。
　それらはだいたい、聞き慣れた声の主に向けたものらしかった。
　いつもの声がすると、やっぱり落ち着いた気持ちになれたんだ。
　時々で声のトーンに差はあっても、満たされるのには変わりなかった。

　次第に僕は、言葉を認識するようになった。
　ある特定の音の並びが聞こえた時に、
　いつもより安らかな心地に浸れることに気付いたんだ。
　なかでも、いちばん気持ちよかったのは、
「しあわせ」という単語が聞こえた時だったな。

　しあわせ。──うん、いい響きだね。

　他の声が聞こえるようになって、世界が広がった気がしたよ。
　でもね、そうそう良いことばかりでもなかったんだよね、これが。
　しあわせな言葉とは反対に、いやな気持ちになる言葉も知ってさ。

　その最たるものが「オロセ」という単語だった。
　初めてそれを聞いたとき、世界がびくんと震えたんだ。
　まさに衝撃だったね。
　聞き慣れた声も、いつもの弾むような調子ではなく、ひどく弱々しかった。

　そこで、ようやく思い知ったんだ。
　僕の感情は、聞き慣れた声の主のものだったんだ、ってね。

「オロセ」という言葉は、それから何度も何度も耳にした。
　いつもの声の主は、一度だってそれを口にしたことはなかった。
　言うのは、決まって「他の誰か」なんだ。

　──オロセ、オロセ、オロセ。

　聞こえるたびに、えも言われぬ不快感に襲われた。
　あの感覚を言い表すのは、なかなか難しい。
　そうだな、例えるならば、
　すやすや眠っているところをいきなり泥沼に投げ込まれるような。

　振り返ってみれば、あれは苦しみや悲しみといった
　負の思念だったんじゃないかなと思う。
　耐性のなかった僕には、ずいぶんと堪えた記憶がある。

　そんなこんなで、良かれ悪かれ日々を過ごしていたんだ。
　いろいろな声に、さまざまな音に取り囲まれながら。

＊＊＊

　時の流れとともに、僕はすくすくと成長していたらしい。
　以前に比べて、身体もずいぶんと大きくなっていたようで。

　そう自覚できたのは、その場所が狭く感じるようになったからだ。
　なんせ少し身動きするだけで、壁にぶち当たってしまうのだから。
　できることと言えば、ころころと身体を転がすことだけだった。

　そんな様子を案じたのか、声の主は僕を色々な所に連れていってくれた。
　もっとも、僕には何も見えていなかった。
　ずっとずっと、暗い場所にいたからだ。
　目を開けていたか閉じていたかも分からない。
　ただ、どこまでも黒々としていた。

「コウ、今日は公園にいくよ」

　そんなふうにわざわざ宣言していたから、
　とりあえずどこかに行くということだけは分かるのだった。

「病院」だの「薬局」だの「スーパー」だの。
　外に出るときは、必ずと言っていいくらいに場所を伝えてきた。
　もちろん、それらの施設がどんな所かなんて知らなかったけれど。

　なんかさ、ただ散歩するだけでも「今から歩くよ」なんて言ってくるんだ。
　でも、声が一番元気なのは散歩する時だったんだな、確か。

　鮮明に覚えているのは「高校」に立ち寄った時のこと。
「私、ここに通ってたんだよね」と紹介されたんだ。
「コウも、ここに行くことになるのかな」
　嬉しそうに、でも少しばかり寂しそうに喋っていた。

「私は、途中で退学しちゃったけど」
　その声の、いつになく暗かったことが印象に残っている。

＊＊＊

　寝ては起きる日々を、数え切れないほど繰り返していた。
　声と音は、どれもこれも耳慣れたものになっていて。
　新しい何かに出会うことは、なくなっていたように思う。
　ざっくり言うなら単調なループ。それはそれで愛しかった。

　でも、そんな日常は、唐突に終わりを迎えることとなる。

　ことの始まりは、うめき声だった。
　いかにも苦しげな声音は、そのままがんがんと僕の頭を揺さぶった。
　これほどまでに切実な声は、いまだかつて聞いたことがなかった。
　他の声が幾重にも重なり、やがて音の洪水がなだれ込んでくる。

　世界がうねる。ここではないどこかへ、押し出されそうになる。

　──追い出されるのは、いやだ。

　精一杯、もがいた。
　身をよじり、手足をばたつかせ、己の居場所を守ろうとして。
　それでもなお、息苦しさは増していくばかりで。

　痛みが頂点に達した瞬間、世界から唐突に音が消えた。

＊＊＊

「やっと、あえた」

　代わりに聞こえてきたのは、そんな台詞だった。
　相変わらずの黒々とした風景。その中心に「彼女」がいた。
　ものを視ることができたのは、それが初めてだった。
　その時に見えた姿が「人」で「女性」だと分かるのは後々になってからのことだ。

　暗闇しか知らなかった当時の僕は、
　その姿を判別するだけの知識を持ち合わせていなかった。

　彼女は、霧のように白くぼんやりとしていた。
　輪郭はひどく曖昧だったけれども、長い髪と柔和な表情が見て取れた。
　とてもびっくりしたさ。でも、不思議と恐怖は感じなかった。
　なぜならその声が、いつも聞き慣れたものと同じだったから。

　──やっと、あえた。

　彼女の言葉を反芻する。自分もまた、同じ気持ちだった。
　温かいこの場所で、一緒にいられる。
　そう思うと、これ以上なく嬉しい気持ちになった。
　ずっとずっと、いつまでもそばにいたいと思った。

　けれども、そんな期待は、彼女の次の一言によって打ち消された。

「ごめんね、もういかなくちゃ」
　
　仕方ないんだよ、と彼女は続けた。
　ただでさえぼやけていた輪郭が、次第に揺らぎ始める。
　白いもやが薄らいで、暗闇に呑み込まれていく。

　その時、僕は別れを悟った。
　悲しいと言うよりは、寂しかったように思う。
　けれども、そういった感情が彼女から流れてくることはなかった。
　なぜだか、彼女は満ち足りているように見えたんだ。
　その、覚えのある感覚に、僕は急いで言葉を当てはめた。

　──「しあわせ」？

　白の散りゆく中で、彼女はゆっくりと頷いた。

「少しの間だけでも、いっしょに過ごせたから」

　本当はもっとずっとそばにいたかったんだけど──。
　そう付け加えて、そっと笑った。

「コウも、そろそろいかなくちゃ」

　おもむろに指をさされて、僕はようやくもう一つの異変に気付く。
　彼女とはまた別の白いモノが、目の前に浮かび上がっていた。
　消えゆく彼女とは逆に、それははっきりとした輪郭を持ち始める。
　なんだこれ、と振り払おうとすると、それも同じ動作をした。
　そこでようやく、それが自分の「手」だと知った。

　いってらっしゃい、と彼女は言った。
　それが最後の声だった。

　気付けば、彼女は消え失せていた。
　世界が動きを止めたのが分かった。
　温もりが急激に失われていくのを知った。
　
　──瞬間。

　音と光が、僕を包み込んだ。

＊＊＊

　……そうして僕が外に生まれ落ちてから、今日で30年目を迎える。

　誕生日というものは、誰にとっても特別なものだと思うけれども──
　僕の場合、もう一つの意味を持つ。

　僕の誕生日は、実母の命日でもあるからね。

　最も印象に残っているのは、19歳の誕生日のことだ。

　NYに留学中だった僕は、春の休暇を利用して帰省した。
　養父母と久々に団欒のひとときを過ごした後、墓参りに行ったんだ。

　墓前で手を合わせながら、僕は少しばかりの寂しさを感じたよ。
　墓碑に刻まれた「享年　十八」の四文字が、どこか寒々しく映った。
　──ああ、自分は彼女よりも年上になってしまったんだな、って。

　時を止めた母。時の流れに身を置く自分。
　母が生きた年数を、追い越していくということ。
　僕と母の間に生じる、絶対値としての時の量。
　僕が生きる限り、その差は開いていくわけだ。

　溝を埋めたいと、僕は切実に願った。
　ならばどうするか──そう考えて、手持ちの“道具”を見直してみた。

　確認はものの数秒で済んだね。
　僕には、音楽しかなかったんだ。
　でもそれは、唯一にして最良の手段だった。

　講師や学友たちが言うところの「gift」、いわゆる天賦の才。
　それを存分に発揮することこそ、贈り主の喜びだと思った。
　プレゼントにはお返しをするのがマナーってものだろう？

　僕は母の生きられなかった時間をもって、音を奏でるんだ。
　妙なる響きを、天上に届けるためにね。

　そう決意して以来、僕は以前にも増して練習に打ち込むようになった。

　メトロノームさながらに日本と海外を行き来する日々が続いて。
　努力は実り、数々の大舞台にも立つことができた。
　自分で言うのもなんだけれど、本当に幸運なことだよ。

　もちろん、いつも万事順調というわけじゃなかった。
　挫折しかけた経験は、それこそ数え切れないくらいにある。
　コンサートの直前にもなれば、いまだに緊張で強張ってしまうし。
　調子が上がらなくて、ひどく焦ってしまうこともザラだ。

　そういう時、僕は決まって母の声を思い返す。
　胎内で過ごした時の記憶を、ひとつひとつ丁寧にたどっていくんだ。
　そうするとね、不思議と落ち着いた気持ちになれる。

　母の声のおかげで、どうにかここまでやってこれたんだよ。

＊＊＊

　……そうそう、最近になってようやく分かったことがある。
　それはね、母の声の「色」だ。

　ご存じの通り、僕は共感覚を持っていてね。
　より詳しく言うなら、色聴というやつだ。
　そう、僕は音を聞くと、一緒に色も見える体質でさ。

　たとえば、ドレミファソラシの音階なら──
「ド」は赤、「レ」は黄色、「ミ」は緑。
「ファ」は橙色、「ソ」は青、「ラ」は紫、「シ」は黒。
　うん、ざっとこんな感じだね。

　人の声でも同様に色を感じ取ることができる。
　僕自身の声は、ダークブラウンとして映っている。
　ちなみに君の声だと、赤と銀が入り交じった色に見える。

　さて、ここで問題だ。
　僕の母の声は、どんな色だと思う？
　当てずっぽうでいいから、ちょっと予想してみてほしい。

　──白？　そうか、白ときたか。惜しいね！
　当たらずとも遠からずといった感じだ。

　正解はね、色が「無い」んだよ。無色だ。

　いじわる問題みたいで申し訳ないけれど、実際そうなんだよ。
　白ならば「白」として色を認識できるんだけれど、
　母の声からは何の色味も感じ取れない。

　昔は、そのことでずいぶんと苦しんだ。
　普通に考えるなら、僕は母親の声色を忘れてしまったということでさ。
　胎内で聞いた声とは言え、母ではない「別の誰か」の声色は思い出せるんだ。

　なのに、肝心の母のものは記憶からすっぽり抜け落ちていて。
　残っていたのは、音の形だけで。
　まるで抜け殻のようで、それがひどく哀しかった。

　でも、僕は勘違いしていたんだな。
　母の声は無色なんだけれども、それは忘れてしまったからじゃない。

　最初から透明だったんだ。

　母の声は、いつも輝いていた。色は無くとも、光沢があった。
　ずっと不思議だったけれども、そのことに気付いてやっと腑に落ちた。
　色とりどりの世界に惑わされて、そんな簡単なことにも気付けずにいたんだ。

　色が無いということは、ある意味で寂しいことかもしれないね。
　でもね、それは言い換えれば色褪せないということなんだ。
　ずっと、ずっと──彼女は“ここ”にいるんだよ。

　……おっと、ずいぶん長々と話し込んでしまった。

　さて、もうそろそろ開演の時間だ。

　記者さん。
　急ぐ用事がないのなら、ぜひとも僕のピアノを聴いていってよ。
　せっかくなんだ、山田 幸の誕生祝いと思ってさ。

　──じゃあ、いってくるよ。

　妙なる響きを、天上に届けるためにね。

＜了＞