見出し画像

10年目のパスポート

「16 NOV 2019」

真新しい紙に印字された数字をなぞって、はたしてこんな年が本当にくるのかと不思議に思った。

2009年11月。仕事を無理やり切り上げて、新宿のパスポートセンターに駆け込んだあの日。

受け取ったパスポートの、新しい苗字を見つめる。これは、この先の旅に必要な切符だ。年が明けたら、夫となった彼と二人でニュージーランドに行く。旅行ではなく、住むために。永住権を目指して。

もしかしたらこれは、片道切符かもしれない。永住権がとれなくて帰ってきても、日本に居場所はあるんだろうか。

旅立ちの前に誰もが抱く期待と不安。10年後の2019年、私はどこにいるんだろう

あの頃の私に、伝えてあげたい。ここに、いるんだよって。


一緒に旅をしようと、彼は言った

「ニュージーランドに行こうと思うんだ」

当時、一緒に住んでいた彼が帰宅するなり私に告げた。「はあ」と生返事をする私とは対照的に、彼は真剣だ。

私は25歳で、彼は28歳。

聞けば、彼は二十歳の頃にワーホリで訪れたニュージーランドを忘れられないという。いや、いつか住みたいって話していたのは覚えているけど。本気だったんだ。

「海外移住」という人生に突如として振ってきたキーワードは、私にとって現実味のない夢物語のようだった。けれど、彼は着実に情報を集め、資金を集め、計画を立てていく。

彼がニュージーランドに行ったら、私はどうしよう。一緒に行く?

でも、英語もできないしやることないよね?

学校に入るにしても、お金はどうする?

前に進んでいるのかいないのか、わからない話し合いを何度も繰り返した。永住権がとれてから呼び寄せるといっても、数年も離れ離れなのは寂しい。ニュージーランド行ったことないけれど、羊がいて海でアワビがとれる場所なんだって。

連日の終電帰りで擦り切っていた私は、彼の語る未来にいいなあと思った。コピーが数ミリずれても、やり直しを命じられない。朝早く出勤して、時間外に新聞の切り取りをしなくていい。そんな社会なら、もう少し生きていくのが楽かもしれない。

冷静に考えると、ずいぶん他力本願な考えで、私はニュージーランドに憧れていた。

苦労はするけれど、二人でいれば寂しくはないよね。振り返ってみると、若いからこそできた決断な気がするけど。

一緒に旅をしよう

彼のその言葉で、ついていくことを決めた。


待っていたのは、大人未満の生活

初めて降り立ったニュージーランドは、想像していたよりずいぶん都会だった。

当時人口140万人だったオークランドは、この国最大の都市だ。

誰も知り合いのいない街で感じたのは、圧倒的な開放感とあてのない不安だった。電車の乗り方もわからない。バスの切符ってどうやって買うんだろう。夫が隣にいないと、私なにもできないじゃないか。

とりあえず英語をなんとかしようと、語学学校に入学する。学校に向かう初日、バスにはじめて一人で乗った。「To City(シティまで)」と運転手に告げたつもりだった。

渡されたのは、学校があるシティまでのチケットではなく、2時間乗り放題のチケット。運転手には、「Two」とだけ聞こえ「2時間チケット」と判断されたらしい。

これ、違うんですと伝える英語力も度胸もなく。数百円を無駄に払い、バスの窓から見える海と小さくそびえたつスカイタワーを眺めた。私、このさき大丈夫なのかしら。

日本では普通の社会人をやっていたはずなのに。この国では、まるで子どもに戻ったようだった。


先の見えない夜を照らす天の川

のんきに思い描いていた海外移住の理想と現実のギャップ。じわじわとダメージを食らっていく。くわえて、みるみる減っていく貯金。

数年分の生活費を確保していたけれど、永住権は本当にとれるのか。稼げる仕事はみつかるのか。先が見えない毎日は辛い。

二人で、日本食レストランでアルバイトをはじめた。私は昼間は語学学校。夫は調理師の学校で勉強。夕方、渋滞に悩まされながら車でバイト先に向かう。

肉体労働で腰が痛いと告げる私に、「がんばろうよ」と夫が激を飛ばす。二人で一緒の海外移住は、たしかに寂しくはなかったけれど。

バスチケットの購入もままならない妻をサポートする夫のプレッシャーは、相当だったに違いないと今ならわかる。

疲れと先の不透明さから喧嘩をすることが、なかったわけではない。けれどここまできたのだから、二人でやれるだけやろう。チームの団結力、みたいな気持ちがたしかにあった。

バイトが終わり、深夜に帰宅して駐車場から夜空を眺めると、頭上にはっきりと見える天の川。根拠はないけれど、明日はきっといい日になる。この国の空の広さがくれた気持ちに名前をつけるなら、「希望」だったなと思う。


やさしさが循環する社会で

もう一つ、異国で暮らす私たちを勇気づけてくれたものを挙げるなら、この国に暮らす人々の「やさしさ」だ。

そりゃ、国民全員が移民ウェルカムではないだろう。でも、出会った人は圧倒的に優しかった。よそ者を受け入れる、ここはそうした余裕がある国だ

シェアハウスの住人のポールは、車の買い方を教えてくれた。路上で「Sale」と売ってる車はよくないよ。ここのメカニックはいい人だよ。

ポールは40歳を超えて家具職人をやめ、デザインを学ぶために学校に通っている。夫に通訳してもらいながら彼の話を聞き、いろんな人生があるのだと思った。

名前も知らない人からもらったやさしさも、数えきれないほどある。

夫と二人で1週間分の食料を抱えて乗り込んだバスの運転手のお兄ちゃん。「どこのストリートに住んでんの?」と、バス停ではない家の近くで降ろしてくれた。

出産して子どもを連れてあるけば、どこいっても「かわいいわね」「ゴージャス!」と声をかけられる。

子を抱っこしながら自動レジの精算をしていたら、隣のご婦人が荷物を運ぶのを手伝ってくれた。ベビーカーで段差に苦戦していたら、笑顔でひょいっと手を貸してくれるたくさんの人。

もちろん、暮らしてれば感覚の違いに憤ることはある。問い合わせしても、1週間音沙汰なしのカスタマーサポートとか。怒るときもあるけれど、「当たり前」が違うのなら慣れるしかない

日本の国土の2/3、人口480万人。やさしさが循環する社会は、ずいぶんと息をするのが楽だった。


私のホームとよべる場所

正直言って、10年経っても自分は移民だなあと思う。現地の知り合いも少ないし、「溶け込んでる」とはいいがたい。

けれど、どっぷり「ニュージーランド人」にならなくても、ここでは穏やかに邪魔をされず生きていける。

移住4年目で出産した娘を通じながら、この社会に少しだけ触れる。娘は、この国で生まれ育っているので、立派な「キーウィ」だ(ニュージーランド人のこと)。平気で裸足で歩くし、流行りの歌もアニメもこの国のものを覚えてくる。

私自身が生まれ育った社会と異なる世界を覗くのは、戸惑いはあるけれど楽しい。新鮮だ。

たとえば、この国では小学校の入学は一斉ではない。5歳の誕生日から6歳までに入学すればいい。最近は、学期ごとの入学スタイルをとる学校もあるけれど、娘の学校は毎週のように「新入生」がやってくる。

枠組みがゆるやかな社会って、こうしたところから生まれるのだろうか。

学校の入学もバラバラだから、保育園の卒業もバラバラ。いわゆる卒園式のセレモニーは個別に行われる。

5歳の誕生日に、ニュージーランドの先住民族マオリの衣装である「コロワイ」をまとって嬉しそうに先生や友達に囲まれている娘。

仲の良かった先生と、セレモニーのあとハグをする。「いつでも戻ってきてね。ここは、あなたのホームでもあるんだから」と、優しい言葉をかけてくれた。

10年前は、誰ひとり知り合いがいなかった異国。いまでも、移民であることには変わりないけれど。どこまでも青く広い空を見るとホッとする。笑顔で挨拶をしてくれる友人に会うと、こちらも笑顔になる。

新しいパスポートを持って空港を飛び立ったあの日から、世界にひとつ、ホームと呼べる場所が増えた。


人生は、旅みたいなものだから

この国で死ぬまで暮らすかどうか、決めていない。もしかしたら、日本に帰るかもしれない。

一度移住をしたからこそ、簡単じゃないのがわかる。ニュージーランドで育つ娘が、自由に息できる場所で暮らすのも親の責任だと感じるし。

海外移住が「成功」したら、「幸せ」になれるような気がしていた。実際やってみるとそんなことはなくて、永住権を手にしようが目の前の生活は変わらないのだった。

お金の問題も言葉の問題も、つねについて回る。移民だからこそ、老後どうするんだみたいな不安もある。

それに友だちや親と気軽に会えない寂しさ。それは、異国で暮らす者にとっては悩ましい問題だ。

でも、旅をしようという夫の言葉に誘われて下した決断は、なかなか悪くなかったと思う

いってみれば、人生こそが旅だ。ゴールなんてどこにもない。ただ、終わりにむかってみんな歩いている。

その途中で、どれだけの見たこともない世界に触れられるのだろう。優しい居場所を見つけられるのだろう。

日本を出て、逆に手に入れそこなったものもあるけれど。両手ですくえるものは限られている。後悔だってするし、悩む夜だってある。

でも、自分で手に残すものを決めて歩くしか、道は開けない。

「ずっとずっと、一緒に旅をしよう」と、彼はいった。それは、照れて結婚しようと言えないかわりのプロポーズだった。

次のパスポートが終わるとき、私はどこにいるんだろう。いまはまだ、わからないけれど。二人で出発した旅は、一人仲間が加わって。旅は、この先も続いていく。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

スキ、シェア、コメント、全部うれしいです。読んでいただきありがとうございます!

読み返したい本は『ハリー・ポッター』
205
ライター。夫と6歳の娘とニュージーランドで暮らしてます。▷noteでは育児、海外生活、夫婦の関わり、生き方について。▷キリン×noteコンテスト #あの夏に乾杯 で審査員賞受賞。▷執筆ジャンル|人事・採用・働き方等。お仕事のご依頼はTwitter・DMから。

コメント5件

>ハネサエ.さん
わーうれしいコメントありがとうございます!
安定なんて。へへへ(note公式さんにおすすめされたい)

おー、オーストラリアへの移住ですか。実は、我が家もオーストラリアは移住の候補先でした。10年前だとリーマンショック後の不景気で、オーストラリアは難しすぎるとあきらめたんですよね。
義理のお姉さん一家も、苦労と新しい世界の喜びと、一言で言い表せないものがあるんだろうなあと思います。

くよくよされているんですかー。そういうときもありますよねえ。
全部がぜんぶをかなえられないですけど、ときには欲張りに、ときには静かな幸せをあつめつついきたいですね。
ステキ!
(僕は2回、妻は5回、NZに旅行したことがあります)
はじめまして、と言うべきか分かりませんが(近くに住み、お会いしたことがある者です)、カエデさんの文章のファンの1人です。
私のパスポートも今年で10年。更新をしてきました。あの頃ずっと先だと思っていた有効期限を過ぎて、ずいぶん遠くまで来てしまったような気がしています。『日本を出て手に入れ損なったもの』たちを想い、何が正解だったのか分からなくなる日もあります。けれど、子供と、子供を持つ親に大きな優しさを持って接してくれるこの国や社会は、かえでさんのいうように、息がしやすくて私も気にいっています。移住に一ミリの後悔のない人たちに囲まれ、孤独だと思っていたこの気持ちに、仲間はいるんだと知り少し嬉しくなりました。これからもたくさん書き続けて欲しい。応援しています。
ねこさん
コメントありがとうございます!(…どちらさまでしょう?☺️)
移住期間が長くなると思うことも増えますよね。応援頂けてうれしいです!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。