［66］にんじんの切れ端

にんじんの切れ端みつめ「痛いね」と
蛍光灯に透ける君の手

▶▶YouTube

料理を作りすぎてしまう。
特に野菜は、
もう十分だと感じても更に入れてしまうからだ。
残さず使い切ってしまいたいのだ。

例えばにんじんを切っていて、
三分の一ほど残してもう十分だと思って、
それをラップに包んで冷蔵庫にしまったとする。

後日、
その切れ端を取り出そうと冷蔵庫を開ける。
薄暗い照明の中、
それはてらてらと光るいびつな多角の光と影の
モザイクに包まれて、
ぽつりとトレーに乗っている。
温かみを感じる存在だったはずだが、
まるで閉館時間に沈黙するオブジェのようだ。

そっと手に取ると、ひんやりとした冷気が伝わる。
瑞々しかったその断面は、
少し乾いてカサカサと白け、
組織の違いによって同心円状に
波紋を描くように変形している。

ラップに包まれていたとはいえ、
外気にさらされる準備がなかったその断面は、
傷口のように痛々しい。

そんな風に感じるのだと、
冷蔵庫に眠るそれを見ると、
なにやら痛々しいから使い切ってしまいたいのだと、
そんなバカげたことを感じるのは私だけだろうかと、
少しおどけて話すと、
しみじみと共感してくれる人がいた。

彼女の華奢な指が、
はっとするほどに細く見えた。

▶▶YouTube