惨めさ

　自信がなくて顔を上げられないので、足元ばかり見つめながら電車にゆられた。学生の視線が痛くてうつむいた。床を這っていた虫が急にこちらにめがけて飛んできた。みんなの視線が痛くて縮こまった。惨めだな。これから夜行バスに乗る。余裕を持って買ったコーヒーはすでに飲み頃になっていた。注文は苦手、いざ注文するまで頼みたいものをずっと心の中で復唱している。失敗してはいけないと、恥をかいてはいけないと。誰も私のこ