薄暗い漫画喫茶で

向き合った男が、マスクを外した私に向かって言う「可愛い」と。聞きなれたような言葉、言われて嬉しいような、素直に受け取れないような響き。その言葉はきっと、アイドルやモデルに対して言うニュアンスとは明らかに違う。そういう美人や綺麗に無縁の生き物なので。

全く違う意味合いで無責任に言い放たれた言葉はその空間だけで通用し、特にこれといった大きな意味を持たない。言われていないけど「（想像していたより）」「（自分が思っているより）」という前置きは（）の中にしまわれている。

一瞬でもほっとした、2時間を乗り切るその場限りの気持ちは神保町の2畳半に置いてきたよ。